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Dedico este trabalho a todos aqueles e aquelas que,  
mesmo sabendo que há muitas pedras no meio do caminho, 

não desistiram e optaram pela luta por justiça. 
 

Especialmente para as mães em movimento. 
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RESUMO 

 
 

DO LUTO À LUTA:  
a experiência das Mães de Acari 

 
 

Fábio Alves Araújo 
 
 

Orientador: Luiz Antonio Machado da Silva 
 
 
 

Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 
Sociologia e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do 
título de Mestre em Sociologia (com concentração em Antropologia). 

 
  
 
A problemática sobre a qual trata este trabalho são as relações entre luto, sociabilidade e 
política, a partir do estudo de caso de uma chacina, que ficou conhecida como “Caso 
Acari”. O caso é tomado como um evento-crítico, marcado pelo desaparecimento dos 
corpos dos onze jovens e pela luta das Mães de Acari, como ficaram conhecidas as mães 
dos jovens. Através da comunicabilidade da experiência do choque, denunciando 
publicamente um drama e uma injustiça, as mães dão início a um jogo de acusações 
buscando justificar e legitimar suas denúncias, em busca de justiça e reparação. Argumento 
que a partir da vivência do luto estas mães elaboram práticas reivindicativas de justiça, 
com menor ou maior sucesso, na medida em que a denúncia pública do acontecimento 
ganha justificação e legimitidade pública. Neste processo, trava-se uma luta por justiça, 
marcada por uma forte dimensão moral, onde são elaborados “repertórios”, ou “idiomas de 
ação”, envolvendo símbolos e rituais, capazes de movimentar toda uma política dos 
sentimentos, sobretudo a partir do universo simbólico da maternidade, da morte e da 
religião. Por outro lado, o principal obstáculo que enfrentam é o preconceito contra a 
favela e os favelados, tendo que romper duplamente com a condição de falar de um lugar 
de despossuído e de um território criminalizado.  

 

Palavras-chave: “Mães de Acari”; desaparecimento; luto; maternidade, justiça.  
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ABSTRACT 
 

 
Of the mourning to struggle:  

the experience of the “Mothers of Acari” 
 

Fábio Alves Araújo 
 

Orientador: Luiz Antonio Machado da Silva 
 
 
 

Abstract da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 
Sociologia e Antropologia, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do 
título de Mestre em Sociologia (com concentração em Antropologia). 

 
 

 
 This research deals with relations of mourning, sociability and politics, and is based on a 
case study of a massacre known as “Caso Acari”. The case is considered a “critical event”, 
marked by the disappearance of the bodies of eleven youngsters and by the struggle of the 
“Mothers of Acari”, which is how the victim’s mothers have come to be known. By 
sharing the experience of shock and by making this drama and injustice public, the mothers 
give impulse to a game of accusations, as they try to justify and legitimatize the 
denouncements, in search of justice and reparation. I will argue that from the mourning 
experience these mothers elaborate practices of justice reivindication, with more or less 
success, as the public denouncement is justified and gets public legitimation. Through this 
process, there is a struggle for justice, marked by a strong moral dimension, where 
repertoires or “idioms of action” are performed, involving symbols and rituals, capable of 
articulating politics of sentiments, from the symbolic universe of motherhood, death and 
religion. On the other hand, the main obstacle they face is the prejudice held against the 
slums and the people who live there, and having to break through by speaking from the 
place of the disowned and from a criminalized territory.  
 
 
KEYWORDS: “Mothers of Acari”; disappearance; mourning; motherhood; justice.                               
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 A problemática sobre a qual esta pesquisa se debruça são as relações entre luto, 

sociabilidade e política. O ponto de partida para a análise é o estudo de caso de uma 

“chacina”, que ficou conhecida nacional e internacionalmente como “Caso Acari”, e 

provocou o desaparecimento forçado de onze jovens, cujos corpos, até o momento de 

conclusão deste trabalho não haviam sido encontrados. Embora seja um estudo de caso, 

trata-se de um “caso particular do possível” (Bachelard, 1995: 55), isto justifica a 

passagem do caso particular de Acari para outros casos.  

  Acari é um caso emblemático, porém não único. É emblemático por vários motivos: 

pelo desaparecimento dos corpos, pelo momento político em que acontecem os primeiros 

desdobramentos (durante o segundo governo Brizola), pela repercussão internacional que 

teve e por isso mesmo foi um dos primeiros casos (juntamente com as chacinas da 

Candelária e de Vigário Geral1) a dar visibilidade e aumentar a percepção de um quadro de 

violência marcado pela alta letalidade da ação policial, a partir da década de 1990. É a 

partir desse período que a imagem da “cidade maravilhosa” começou a perder espaço para 

uma outra metáfora: a da “cidade partida”. 

  Desse modo, o “Caso Acari” é tomado como um evento-crítico2, tal como esse 

conceito é trabalhado pela antropóloga Veena Das (1995). A autora seleciona um conjunto 

heterogêneo de “eventos críticos” como o desastre industrial de Bhopal, a Partição da 

Índia, a prática do sacrifício feminino entre os hindus e o apelo ao exercício da violência 

entre os militantes Sikh, para compreender algumas das categorias nativas que hoje são 

centrais na política indiana como as de “vítima”, “memória”, “tradição”, “honra”, 

“sacrifício” e “pureza”. A seleção destes eventos visa mostrar como a irrupção da violência 

                                                   
1  Sobre a chacina de Vigário Geral conferir Ferraz (2004). 
2  Desde já é preciso distinguir situação-limite de evento crítico. Uma situação-limite pode ser considerada 

“terminal”, porque rotiniza o extraordinário – é o caso do campo de concentração como “instituição 
total”, do nazismo como violência estatal e da junção de ambos como “regime de poder”. Quanto a 
guerras, por exemplo, é complicado decidir: no Iraque, por exemplo, parece que se incorpora o estado de 
guerra ao “imprevisível que já está incorporado à rotina cotidiana” – as interrupções da rotina cotidiana 
afetam pouco, ou menos, a “segurança ontológica”. No caso das chacinas, não deve restar dúvida de que 
elas só são “terminais”, portanto “limite”, para as pessoas diretamente envolvidas, interferindo de forma 
muito pontual apenas sobre o prosseguimento das rotinas. Todo o meu argumento se assenta nisso: as 
chacinas deflagram rituais e movimentos dentro da ordem rotineira (não) garantida pelo Estado. Tudo 
isso para dizer que há, e deve ser mantida, enorme distância entre os conteúdos semânticos de “crítico” e 
“limite”.  
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no cotidiano da sociedade indiana provoca o aparecimento na esfera pública de agentes 

sociais que até então levavam uma vida anônima e então passam a interpelar o Estado 

pelas conseqüências de um sofrimento percebido como “repentino” e “inexplicável”. 

Como momentos de “quebra do cotidiano” estes eventos permitem explicitar as 

transformações ocorridas nas práticas da política contemporânea, quando as 

“comunidades” ao se confrontarem com o Estado, se constituem como agentes políticos e 

como o Estado, ao reconhecer essas “comunidades” como “vítimas”, assume a 

responsabilidade de atuar “em favor” de seus interesses. Esses agentes sociais não estão 

ligados exclusivamente a um território local, mas constituem-se a partir do sentido que 

Benedict Anderson (Anderson, 1991, apud Das, 1995) dá à expressão “comunidades 

imaginadas”.   

  Analogamente à análise de Das (1995), pode-se pensar no caso dos familiares de 

vítimas de violência que vêm se constituindo no Brasil, especialmente no Rio de Janeiro, 

como agentes sociais e políticos que passam a interpelar o Estado em razão do sofrimento 

provocado seja pela violência direta e aberta do Estado, seja pela incapacidade deste 

Estado de promover a segurança pública, sobretudo no que diz respeito aos territórios 

sócio-espacialmente segregados, que passam a sofrer com o exercício da força 

protagonizado pelas facções criminosas ligadas ao tráfico de drogas, particularmente nos 

territórios das favelas. O sofrimento e a dor têm seu papel na criação de "comunidades 

morais"; ao exigirem justiça e ao se relacionarem com o sistema burocrático e jurídico do 

Estado, tais comunidades são deslocadas do mundo privado e "criadas" como comunidades 

políticas, passando a questionar a legitimidade de um Estado incapaz de monopolizar a 

violência. Nesse sentido, violência não é só destruição, influi na construção de novas 

identidades sociais e políticas. 

  O estudo do “Caso Acari” permite pensar a questão do desaparecimento forçado de 

pessoas como um problema sociológico. O que significa “desaparecer” com uma pessoa? 

Como os familiares lidam com esse acontecimento? Que tipo de reações e protestos o 

desaparecimento é capaz de suscitar? Como os familiares das vítimas passam a interpelar o 

Estado por justiça e reparação? Que tipo de justiça e reparação são demandados pelos 

familiares das vítimas? Que estratégias são formuladas para a denúncia pública? Como 

esse tipo específico de acontecimento é associado a outras formas de violência e 

relacionado a rituais e formas de se fazer política? 

  Em termos gerais, este trabalho aborda diferentes temas, que se relacionam entre si: 
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o desaparecimento, a maternidade, a morte, o luto, a violência policial, as lutas por acesso 

à justiça por parte dos moradores de favela, a segregação sócio-espacial, a estigmatização e 

a criminalização das favelas e dos favelados.  

  Privilegiei uma abordagem a partir da perspectiva das mães dos jovens 

desaparecidos. No caso delas, tiveram antes que romper com a dupla condição de falar de 

um lugar de despossuído e de um território criminalizado: a favela. Pelo material de 

pesquisa aqui apresentado nota-se que a favela aparece como um delimitador de fronteiras 

e hierarquias na cidade. Outras vezes essas fronteiras aparecem diluídas, por exemplo, 

quando as balas “perdidas” extravasam o território da favela. Os segmentos da população 

que habitam as favelas têm enfrentado continuamente problemas com a violência policial, 

as milícias armadas extra-oficiais (geralmente formadas por policiais, ex-policiais, 

bombeiros e seguranças) e ação de facções criminosos ligadas ao tráfico de drogas.  

 

Eventos críticos e experiência do choque 

   

 Embora esta pesquisa tenha partido de um estudo de caso específico, é possível 

perceber a associação deste caso a inúmeros outros, compondo uma verdadeira coleção de 

eventos críticos, todos marcados por uma certa experiência do choque3, no sentido que 

Walter Benjamin (1989) atribui à expressão. 

 A partir da análise do material coletado, para esta pesquisa, referente à experiência 

de familiares de vítimas de violência, pode-se dizer que ela é marcada pelo choque e pelo 

trauma. São casos e mais casos que parecem mostrar a cidade como locus por excelência 

da “violência”, na medida em que aí ocorre a maior parte das tensões, das desigualdades e 

alienações. A cidade é complexa, conjugando conflitos, temporalidades e espaços 

diferentes. Como afirma Octavio Ianni (2003: 26): “Na cidade concentram-se as mais 

poderosas forças sociais, com as quais se articulam e desenvolvem as estruturas de 
                                                   
3  A partir de uma leitura da obra do poeta francês Charles Baudelaire e tendo como aporte teórico-

conceitual as análises de Freud (sobre o choque e a experiência traumática), de Simmel (sobre os 
estímulos da metrópole na vida mental do indivíduo) e de Marx (sobre o fetichismo da mercadoria e da 
alienação), Benjamin efetua uma análise da experiência urbana. Para ele, o meio urbano é o lugar por 
excelência de realização do capitalismo, e o fetichismo da mercadoria passa a moldar as relações sociais 
de uma tal forma que os sujeitos só respondem ao estado de alienação através do choque. A experiência 
urbana se assemelharia à experiência do operário com a máquina. “À vivência do choque, sentida pelo 
transeunte na multidão, corresponde a ‘vivência’ do operário com a máquina” (Benjamin, 1989: 126).  E 
ainda: “O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques e colisões para cada indivíduo. 
Nos cruzamentos perigosos, inervações fazem-no estremecer em rápidas seqüências, como descargas de 
uma bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão como um tanque de energia elétrica” 
(ibidem: 124-25). 
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dominação e apropriação, bem como as tensões e contradições com as quais germinam os 

movimentos sociais e os protestos dos grupos e classes sociais subalternos. Aí podem 

florescer também a democracia política e social e a emancipação, par a par com civilização 

e revolução”.  Essa é a cidade na qual vagam as mães e avós argentinas da Praça de Maio 

com as imagens dos seus mortos sem sepultura e no Rio de Janeiro as mães da favela de 

Acari e tantas outras a buscar seus desaparecidos ou a realizar seus funerais públicos de 

protesto.  

  A própria experiência de pesquisa de campo implicou para mim incursões marcadas 

pelo choque. Não posso deixar de registrar e descrever um desses momentos, quando me 

propus a fazer um acompanhamento etnográfico de um evento organizado pela Associação 

de Moradores da Favela Pedreira. 

 Atendendo ao convite de uma moradora que fazia parte da Associação, e era minha 

aluna em uma das escolas em que eu trabalhava, resolvi comparecer ao evento. Segundo 

ela, um show seria realizado com o objetivo de dar visibilidade à atuação da Associação. 

Após a aula, no turno da noite, me dirigi ao local onde se realizaria a atividade. Tal foi a 

surpresa ao encontrar a rua deserta, com apenas alguns pneus de caminhão espalhados pela 

rua, impedindo a passagem de veículos. Logo imaginei que algo acontecera, que o evento 

fora proibido, ou pela polícia ou pelos traficantes. Um outro aluno, que passava nesse 

momento, explicou que não tinha acontecido nada. O evento apenas teria mudado de data.  

  Próximo ao local onde seria realizada a atividade, funciona ainda hoje uma “boca” 

de fumo e de pó. O espaço fica entre uma encruzilhada muito movimentada, bem no pé do 

morro. Por um lado dá acesso a Acari, por outro a Costa Barros. Nas proximidades há 

muitas igrejas e lanchonetes, o movimento é grande.  

  Enquanto eu conversava sobre a realização do evento com algumas pessoas, entre 

elas outro aluno da escola em que eu trabalhava, uma pessoa descia o morro e vinha 

furiosamente em minha direção. Era um jovem, baixo, negro, que trabalhava na “boca”. 

Desceu e agressivamente começou a me interrogar sobre quem era eu, onde eu morava e o 

que estava fazendo ali. Visivelmente alterado por efeito de drogas, quase não dava para 

entender o que falava. Esbravejava enquanto me fazia um verdadeiro interrogatório, mas 

não parava para ouvir e não me deixava responder. Eu não sabia como me comportar 

diante daquela situação. Fiquei com muito medo e sem qualquer reação. O jovem começou 

a se aproximar de mim e me rodear, enquanto eu ficava dando voltas em círculo, tentando 

evitar que ele tocasse fisicamente em mim.  
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  Enquanto isso, o rapaz que era aluno da escola e trabalhava como moto-táxi na 

área, tentava sem sucesso fazer uma mediação. Explicava que eu era professor da escola 

local, que morava ali perto. Explicações que de nada adiantavam. E eu dando voltas em 

torno das pessoas que ali estavam, tentando me proteger.  

  Após algumas tentativas do aluno de “desenrolar” a situação e me retirar daquele 

constrangimento, o enfurecido rapaz apenas aparentou tranqüilizar-se, porém, 

repentinamente voltou-se de novo contra mim. Depois de tentar me dar vários chutes, e o 

aluno da escola esforçando-se para me proteger e mediar o “conflito” (qual?), deu um 

golpe deslocando seu corpo numa espécie de “voadora” contra o meu. Tirei o corpo para 

fora da possibilidade do golpe, ele caiu no chão e seu relógio quebrou. Pensei no pior.  

  Ele levantou furioso, com o braço relado e o relógio quebrado, dizendo: “Pô, o cara 

quebrou meu relógio, vou matar ele agora”. Eu sequer havia encostado nele, apenas tentava 

me esquivar dos golpes. Tentava de qualquer jeito evitar o contato corporal, sabia que seria 

pior para mim. Não sabia se o rapaz estava armado, se dispararia algum tiro em mim.  

  Enquanto ele ainda estava no chão tentei tomar distância dele correndo, 

agonizando, vendo a morte de perto. E o rapaz, ensandecido, dizendo que ia me levar para 

cima do morro para resolver a situação, veio de novo correndo em minha direção, 

simulando que ia tirar uma arma de dentro da roupa. “Agora morri”, pensei, enquanto 

tentava me proteger atrás do corpo de uma outra pessoa que estava por perto. Não tinha 

arma nenhuma, mas veio outro golpe e outro tombo. Enquanto isso, tremendo de medo saí 

correndo pela rua.  

  O estado do jovem era tão deplorável que não tinha sequer condições de continuar 

me perseguindo e ficou por ali mesmo. Depois que corri uns bons metros, olhei para trás e 

vi algumas pessoas correndo atrás de mim. Dessa vez eram as pessoas que assistiam ao 

“desenrolo” da situação, impotentes e sem saber o que fazer. Vieram me pedir desculpas: 

“Pô, professor, foi mal. O cara tá doidão, aí”, disse um deles. “Foi mal? O cara ia me 

matar”, respondi. “Se o chefe ficar sabendo ele pode se dar mal, o chefe pode até matar ele, 

num liga não”, completou. Não sei o que aconteceu com o rapaz, mas para mim foi uma 

experiência traumática que me fazia pensar nos vários relatos igualmente traumáticos que 

ouvi de muitas mães durante a pesquisa. Fazia-me pensar nas relações entre acontecimento 

traumático, silêncio, esquecimento e testemunho. Como falar e o que falar diante de 

acontecimentos traumáticos? 
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A perspectiva metodológica 

 

 Em que termos deve se pensar a experiência organizativa de “mães e vítimas de 

violência” que tem se movimentado no cenário público do Rio de Janeiro e também em 

outras cidades? Aquilo que se convencionou chamar de “paradigma dos movimentos 

sociais urbanos”4 é apropriado para pensar, em termos sociológicos, esse tipo de ação 

coletiva? Seria possível identificar um perfil de classe nessas experiências? Em que medida 

esse tipo de ação coletiva tem no território uma de suas características? E como as 

diferentes origens sociais influem nesse tipo de ação coletiva? Possuem algum projeto 

alternativo de sociedade?  

  A experiência das mães em movimento provoca a imaginação e a interpretação 

sociológica. Desejo deixar claro que não se trata de identificar nesse tipo de ação nenhuma 

virtude política intrínseca. Do meu ponto de vista, esse tipo de ação (das mães e parentes 

de vítimas de violência), abre perspectivas analíticas e metodológicas capazes de romper 

com uma visão do Estado como fundador do social, tão presente no pensamento social e 

político brasileiro. Também o “paradigma dos movimentos sociais urbanos” sempre teve 

como centralidade a oposição e o enfrentamento com o Estado. 

  A partir da ação coletiva dessas mães em movimento é possível focalizar tanto um 

olhar para os conflitos que se direcionam em relação ao Estado, como os conflitos no 

interior da “sociedade civil”. Por exemplo, como e em que sentido as mães passam a 

interpelar o Estado exigindo justiça e de que modo e em que medida buscam se organizar 

enquanto “sociedade civil organizada” para se articular politicamente para enfrentar o 

Estado e que tipo de diálogo e negociação se dá entre a sociedade política (Estado) e a 

sociedade civil.  

 Balandier, que se propôs a pensar as relações de poder a partir da antropologia, 

dizia que “O sociólogo pode ser tentado a fugir da história porque ela parece representar 

seu principal inimigo; potencialmente ou em ação, ela afeta os ‘objetos’ sociais que ele 

                                                   
4  Machado da Silva e Ribeiro fazem uma análise, a partir da noção de paradigma desenvolvida por Thomas 

Kuhn, daquilo que teria se tornado um “paradigma dos movimentos sociais urbanos”, procurando 
explicitar aquilo que seria o seu núcleo central, para depois se indagarem sobre alguns problemas que este 
paradigma coloca para a reflexão sociológica de outros tipos de ação coletiva que não se enquadrariam no 
paradigma. “Ousaríamos afirmar, [...], que a existência do paradigma colabora para que sejam omitidos, 
com freqüência, da análise dos movimentos sociais urbanos, elementos que consideramos de extrema 
relevância e que constituem parte do nosso acervo de conhecimentos comuns. Nesse acervo localizaremos 
o saber acumulado sobre os processos históricos da construção da cidade no país e o saber acumulado 
sobre as práticas políticas urbanas” (Machado da Silva e Ribeiro, 1996: 335).  
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sonharia ver fixados, a exemplo das coisas. Essa tentativa de fuga pode se transformar num 

dizer adeus à história” (Balandier, 1976: VIII).  A saída é não perder de vista o processo de 

mudança social ao qual estas instituições estão presas. Segundo Balandier, a falha dos 

estudos teóricos e metodológicos de caráter atemporal é que eles acabam tratando as 

sociedades como “fixadas”, estabelecidas numa espécie de perpétuo presente. Acrescente-

se que as sociedades apresentam dois níveis, pelo menos, ainda segundo Balandier (1976: 

VII): um superficial apresenta as estruturas “oficiais”;  o outro assegura o acesso às 

relações reais mais profundas. Nesse sentido, ao estudar a construção democrática 

brasileira, não se pode recortar apenas os “aparelhos institucionais” e esquecer as 

experiências históricas e concretas que interferem nele.  

  O Estado, embora formado por várias instituições burocráticas, não deixa de ser um 

conjunto de relações sociais e políticas, marcadas por disputas e conflitos. A dinâmica 

social aparece sob sua dupla figura: a “de dentro” e a de “fora”. Nesse sentido, é preciso 

romper a dicotomia Estado versus sociedade civil. Ao se falar na ação violenta tanto da 

polícia como dos traficantes de drogas, dos contatos com várias entidades de defesa de 

direitos humanos, da peregrinação pelos órgãos públicos, do diálogo com a imprensa, do 

contato com pesquisadores, políticos e autoridades públicas – como ocorre com as “Mães 

de Acari” – evidencia-se o grau de complexidade das relações sociais, e pode-se visualizar 

as íntimas conexões entre aquilo que Balandier chama de “estrutura oficiais” e as “relações 

reais mais profundas”. 

 Talvez seja adequado se referir a uma gramática civil dos conflitos, onde a relação 

Estado (sociedade política) versus sociedade civil se dá de maneira dialética e não 

meramente antagônica, com muitas vezes tem se pensado. É importante lembrar que 

conflitos políticos e sociais se projetam fora e dentro do Estado.  

  Uma contribuição interessante para superar essa oposição é trazida pelos conceitos 

gramscianos de hegemonia e contra-hegemonia (Gramsci, 1978). Ou seja, a realidade 

social pensada como práxis é um processo de disputa entre o instituído (hegemonia) e o 

instituinte (contra-hegemonia). Na medida em que é processo, a hegemonia deve ser 

pensada como mais do que uma simples transmissão de uma dominação imutável. Todo 

processo de hegemonia deve ser atento e capaz de responder às oposições e alternativas 

que desafiam sua dominação. A existência de uma contra-hegemonia é um traço indicativo 

do que a hegemonia tem que enfrentar para se manter enquanto hegemonia. Por outro lado, 

a construção da contra-hegemonia é um processo ao mesmo tempo de ruptura e instituinte 
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de novas relações e correlações de força e poder. Portanto é sempre um processo dialético 

em que um responde o outro e onde a mudança e a continuidade estão sempre em jogo. A 

experiência das “Mães de Acari” possibilitou-me investir nessa perspectiva de reflexão. 

 

Materiais e fontes de pesquisa 
 
 
 O processo de pesquisa consistiu de várias etapas e momentos: pesquisa e leitura 

bibliográfica, necessárias para o diálogo deste trabalho com outros já produzidos; pesquisa 

documental envolvendo diferentes registros relativos ao “caso Acari” e mais 

especificamente sobre as “Mães de Acari”, como documentos, reportagens jornalísticas e 

fotografias, além do contato direto com diferentes agentes sociais que se viram em 

interação diante do desaparecimento dos onze jovens de Acari. Esse contato direto a qual 

me refiro foi feito a partir de observações etnográficas de eventos, conversas e entrevistas 

mais estruturadas.  

 

Etnografia de eventos: entre o silêncio e o testemunho 

 

  O acompanhamento etnográfico de eventos para uma pesquisa que se propõe 

analisar situações críticas mostrou-se muito oportuno porque trabalhos dessa natureza 

exigem necessariamente uma abordagem cuidadosa, sensível à dor e ao sofrimento dos 

pesquisados. É difícil chegar para alguém que passou por uma situação extrema e pedir que 

ela conte sua história, conte sua dor, sem um mínimo de mediações e cuidados. Porque são 

experiências que provocam a destruição da dignidade e o sentimento de não pertencimento 

à humanidade.  

  Não é fácil para uma mãe ouvir e depois contar que seu filho foi morto porque era 

bandido, que os corpos foram dados a leões, e que ela é “mãe de bandidos” e que só está 

reclamando agora porque não tem mais o dinheiro do tráfico para ajudar na manutenção da 

casa. As condições de fala dessas mães são a priori criminalizáveis e criminalizadas, por 

isso o pesquisador deve tomar cuidado para não confundir seu trabalho com um 

interrogatório policial. A única saída aceitável para a produção de informação para a 

pesquisa social parece ser a tentativa de buscar transformar esta relação em uma 

experiência compartilhada, onde se cria um elo entre aquele que narra e aquele que ouve 

(Benjamin, 1985; Bosi, 2003, 1994).  
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  Foi esse caminho que busquei e no processo fui me tornando cúmplice daquilo que 

ouvia, uma testemunha da testemunha (Jelin, 2001), ou como disse uma das mães, me 

tornei um “multiplicador”, no sentido de divulgar o caso para que outros tomassem 

conhecimento ou de abrir espaço para que elas denunciassem.  

 Durante a pesquisa presenciei vários testemunhos das “Mães de Acari” em eventos 

e cerimônias. As mães que geralmente aparecem falando são Vera e Marilene, as que 

possuem um discurso mais articulado e elaborado para contar o caso, para se relacionar 

com a imprensa, para falar em público. Elas são consideradas pelas outras “mãezinhas” 

como as guardiãs da memória do grupo. Vera conta que as outras mães, principalmente as 

moradoras de “comunidade”, são mais tímidas e têm medo de falar e sofrer represálias. 

Esta distinção entre as mães faz lembrar uma observação de Michael Pollak a respeito do 

silêncio de sobreviventes dos campos de concentração nazista (1989: 5): “O longo silêncio 

sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade 

civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais”. O silêncio vem da angústia de não 

ser escutado, de se expor a mal entendidos, de ser criminalizado e punido pelo que se diz.  

 

O testemunho na Era das catástrofes 

 

  Em algumas partes do texto faço referências a acontecimentos históricos como o 

“extermínio nazista” e as ditaduras na Argentina e no Brasil. Desejo deixar claro que tipo 

de relação estou estabelecendo entre “extermínio nazista”5, certas ditaduras e as chacinas 

policiais contemporâneas. Trata-se de eventos completamente diversos, incomparáveis – 

que, entretanto, podem ter algum aspecto em comum. Como afirma Todorov, “A 

especificidade não separa um acontecimento dos outros, e sim o liga a eles” (Todorov, 

apud Ferraz, 2006: 6). 

  No caso desse trabalho, a partir do conceito de “tendências totalitárias” 

desenvolvido por Escorel (1995) a partir de Hannah Arendt, a apropriação que faço desses 

                                                   
5  Nesse ponto acompanho a seguinte observação de Elizabeth Jelin (2001: 70-1): “La terminología para 

nombrar lo ocorrido es parte de las luchas por los sentidos y significados del passado. Esas maneras de 
nombrar también cobran sentidos diversos, y cambian a lo largo del tiempo. Com relación a los 
acontecimientos europeos del período nazi, especialmente al genocídio de judíos, existe um debate 
implícito sobre el uso de la palabra Holocausto, que tiene etimologicamente un sentido de sacrificio 
religioso y purificación ritual. Prefiero usar la expressión más neutra “extermínio nazi”, o a veces la 
palabra hebrea Shoah, en su sentido de catástrofe o devastación (natural o humana), para evitar entrar en 
el debate del sentido implícito en el acto de nombrar, reconociendo al mismo tiempo lo siniestro del 
acontecimiento histórico.” 
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eventos é apenas para pensar a questão do testemunho em situações traumáticas, sem negar 

as enormes diferenças entre eles no que diz respeito aos contextos mais amplos, 

intensidade e significado. O debate sobre a questão do testemunho, enquanto um tipo 

específico de linguagem, ganhou força, sobretudo com a Shoah e, na América Latina6, com 

as ditaduras também se fizeram aparecer muitos testemunhos de ex-presos políticos e 

atualmente eventos críticos de menor porte como as chacinas têm suscitado o debate sobre 

memória e experiência traumática, neste último contexto, destacam-se os testemunhos dos 

familiares de vítimas de violência.  

  No próprio campo acadêmico há silêncios e esquecimentos, preferências e temas 

dominantes, autorizações para falar de certos temas e ocultar outros, interesses em revelar 

algumas relações e obscurecer outras (Catela, 2005). Que temas e problemas têm sido 

privilegiados nos estudos sobre memória? No Brasil, como na América Latina, sem sombra 

de dúvida, o interesse tem se voltado, sobretudo para o testemunho dos ex-presos políticos.  

  Márcio Seligmann-Silva (2003), pesquisador que vem se debruçando em suas 

pesquisas sobre o teor testemunhal de diferentes literaturas produzidas a partir de 

diferentes acontecimentos históricos, tem apontado para a “possibilidade de pensar esse 

conceito para além dos estudos da Shoah e do testimonio na América Latina”. É por aqui 

que eu acho interessante, por exemplo, abrir uma perspectiva de análise para se pensar a 

relação entre situação-limite na favela, sobretudo aquelas ligadas ao crime violento. Na 

minha perspectiva, a favela tornou-se um lugar-trauma na cidade, marcado pela morte 

violenta relacionada a conflitos armados7. No Brasil a maior parte da literatura testemunhal 

produzida refere-se aos testemunhos dos ex-presos políticos sobre a ditadura, mas pouco 

ainda se encontra sobre o testemunho das classes populares, dos favelados, por exemplo, 

em que pese algumas iniciativas pioneiras que vem se desenvolvendo.  

                                                   
6  Sobre o Testemunho hispano-americano conferir Penna (2003). 
7  Nesse sentido, uma perspectiva de pesquisa interessante, para trabalhos futuros, seria a abordagem do 

tema memória, favela e experiência traumática, comparando as percepções e representações dos 
favelados a respeito das condições de vida e da política na favela durante a ditadura militar e das 
condições de vida e da política hoje. Se as camadas médias e de esquerda despertaram para o tema dos 
direitos humanos a partir da repressão da ditadura militar, a repressão nunca deixou de existir para os 
chamados “grupos populares” ou “subalternos”, tampouco teve origem no período do regime militar, mas 
desde antes. Esta é a conclusão a que chegou Mariana Cavalcanti (2003) ao pesquisar sobre memória e 
cotidiano da repressão em uma favela do Rio de Janeiro, o conhecido Morro do Borel. A pesquisa de 
Cavalcanti se desdobra em dois eixos interpretativos: o primeiro refere-se à experiência e às 
conseqüências da repressão cotidiana localizada e o segundo eixo, derivado e ilustrativo do primeiro, se 
organiza em torno das memórias da ditadura militar. Mariana Cavalcanti constatou uma espécie de 
“memória partida” entre o “asfalto” e o “morro”, expressa pela quase total ausência de referenciais entre 
os moradores da favela que ela pesquisou (favela do Borel) acerca do período militar, fato que marca 
claramente a memória da repressão da “classe média”. 
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  No Rio de Janeiro especificamente pode-se destacar os trabalhos do Viva Rio, do 

Iser e do Ibase, além de alguns trabalhos isolados, nesse sentido. Essas ongs às vezes 

apóiam esforços de “literatura testemunhal”; mas há bifurcações que devem ser 

consideradas: às vezes privilegia-se testemunhos políticos (direção de associações, 

federações, etc.), outras a memória da localidade (recuperada via testemunhos 

“socioculturais” sobre a vida local por moradores idosos). Desconfio de que, quando 

apóiam os testemunhos dos traumas, fazem isso “em segunda instância”, a pedido de 

pequenas e menos burocratizadas tentativas coletivas de publicização/resistência/crítica e 

não tanto (ou nem sempre) por iniciativa própria. No caso desta pesquisa, privilegiei os 

relatos sobre experiências traumáticas. 

   

O registro dos eventos 

 

  Os registros etnográficos foram feitos a partir da observação, em alguns casos 

participação, de oito eventos (incluindo palestras em escolas, manifestações de rua e atos 

públicos, cerimônias religiosas e debates acadêmicos) que contaram com a presença e a 

participação das “Mães de Acari”. Os eventos foram gravados, filmados e fotografados. 

São eles: 

1. I Seminário Regional de Psicologia e Direitos Humanos, evento organizado pelo 

Conselho Regional de Psicologia em 21 de outubro de 2005.  

2. Evento na Escola Estadual Escultor Leão Velloso em 23/08/2006, localizada na 

Pavuna, organizado por mim. 

3. Evento na Escola Estadual Vinicius de Moraes, localizada na Pavuna, em 

14/11/2006, organizado por mim. 

4. Celebração de Missa em memória dos jovens desaparecidos, 26/07/2006, 

organizado pelas “Mães de Acari”. 

5. Fórum de Reparação organizado pelo Grupo Tortura Nunca Mais, realizado na sede 

da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) e com o seu apoio, em 13/09/2006. 

6. Missa de sétimo dia de João Hélio, realizada na Igreja da Candelária, em 

15/02/2007, seguida de passeata e atos de protesto em frente a Câmara Municipal 

do Rio de Janeiro. 
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7. Oficina “Caminhos da resistência: lugares, vozes e atos”, organizada e realizada 

pelo Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano (IPPUR) da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 04/12/2006. 

8. Palestra para o Projeto Social Guia Cívico para o PAN (Jogos Panamericanos), 

realizada no galpão onde funciona o projeto no bairro Engenho da Rainha, em 

27/11/2006. 

  A primeira vez que ouvi a história do “caso Acari”, através do depoimento das 

próprias mães, foi no evento “Psicologia e Direitos humanos”. Eu já havia levantado um 

bom material sobre o caso e estava esperando uma oportunidade favorável para fazer os 

primeiros contatos com as mães e iniciar o trabalho de campo. Foi nesse evento que travei 

os primeiros contatos com elas. Após o fim do evento fui falar com elas, me apresentei 

como professor, e as convidei para um debate nas escolas em que eu trabalhava. Elas 

mostraram-se muito solícitas e agradecidas pelo interesse e ficamos de marcar uma data 

para esse evento. As mães que mais aparecem falando ou participando das atividades são 

Vera e Marilene, mas desta vez também estavam presentes Joana, Ana e Tereza. Quem 

representou as “Mães de Acari” nessa mesa foi Vera Lúcia Flores Leite. A mesa-redonda 

contou ainda com a presença de Hebe Bonafini e Maria De Las Mercedes, integrantes das 

Madres de Plaza de Mayo e Mônica Cunha integrante das Mães do Degase8. O título da 

mesa-redonda foi “Direitos Humanos na América Latina” e teve como mediadora a 

psicóloga Cecília Coimbra, uma das fundadoras do Grupo Tortura Nunca Mais. A 

composição desta mesa expressava dois momentos das lutas pelos direitos humanos no 

Brasil e na América Latina: um primeiro período relativo ao regime militar e o outro 

referente à “abertura democrática”.  

  Na apresentação das pessoas e das entidades que compunham a mesa, Cecília 

Coimbra relacionou os dois momentos históricos, dizendo que a política repressiva do 
                                                   
8  Madres de Plaza de Mayo é a principal organização a atuar no campo dos direitos humanos da Argentina, 

são mães que perderam filhos na ditadura militar e desde então suas lutas tornaram-se referências 
mundiais. As Madres de Plaza de Mayo tiveram sua primeira ruptura em 1987, formando-se então duas 
entidades. Ambas levam o nome Madres Plaza de Mayo e uma delas agregou a expressão Linha 
Fundadora, ficando com os seguintes nomes: Associación Madres Plaza de Mayo e Madres Plaza de 
Mayo Línea Fundadora. Conta-se que um dos motivos principais do “racha” é a postura intransigente de 
Hebe Bonafini, uma das figuras mais importantes entre os organismos de direitos humanos. Entre as 
divergências das duas organizações constam os diferentes posicionamentos referentes à indenizações, 
exumações e ao uso individual ou coletivo dos nomes e das fotos dos desaparecidos políticos nos eventos 
e rituais das mães. 
Mães do Degase são mães de adolescentes infratores acautelados no Departamento Geral de Ações Sócio-
Educativas (Degase), órgão da Secretaria de Estado de Justiça do Rio de Janeiro, aguardando trânsito 
judicial ou cumprimento de medida sócio-educativa, que têm se organizado para lutar pelos direitos dos 
filhos e denunciar as condições precárias de vida dos jovens acautelados. 
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Estado autoritário brasileiro que via nos comunistas um inimigo interno no período 

ditatorial continua em vigor através de uma política de criminalização da pobreza e dos 

pobres, forjando novos inimigos internos: o pobre, o favelado, o traficante.  

  Havia uma grande diferença no discurso das representantes das “Mães de Acari” e 

das Mães do Degase em relação às Mães de Praça de Maio. A diferença consistia 

basicamente na dimensão política que as Mães da Praça de Maio atribuíam à sua ação, com 

um discurso explicitamente socialista e tematizando sempre a justiça social enquanto que a 

fala das outras mães girava basicamente em torno do relato e da denúncia de seus casos 

específicos. Enquanto as madres argentinas nomeavam o capitalismo e o imperialismo 

como inimigos e defendiam o presidente venezuelano Hugo Chávez como a grande 

alternativa política para a América Latina, as mães brasileiras na mesa denunciavam um 

processo de criminalização da pobreza, mas não nomeavam claramente um adversário 

político ou apresentavam qualquer projeto transformador da sociedade brasileira em termos 

mais amplos. Isso estabelece dois campos de sentido para os “discursos”: um, “jurídico”, 

com uma gramática de crítica “interna” (“republicana”?) – falta de acesso, rompimento de 

regras estabelecidas, etc.; outro de crítica “exit”, que nega as regras institucionalizadas. 

  Optei por produzir os dados preferencialmente a partir dos eventos e 

secundariamente a partir das entrevistas. Esse tipo de entrevista, que evoca memórias 

pessoais, lembranças dolorosas, demanda um trabalho de campo bem mais prolongado do 

que foi possível. Isso demanda tempo, envolvimento com as pessoas, até o momento delas 

se sentirem à vontade para conversar com o pesquisador. Por isso preferi priorizar a 

participação delas em eventos, porque nos eventos elas eram provocadas a falar, porém era 

um espaço mais público e menos privado. O evento tinha um caráter mais coletivo e eu me 

sentia invadindo menos suas privacidades, muitas vezes já tão expostas nas páginas dos 

jornais. Isso justifica também porque o contato com Vera e Marilene foi mais fácil, porque 

eram elas que participavam mais ativamente dos eventos.  

  O acesso às outras mães não foi possível. Eu sempre perguntava pelas outras mães 

e tentava convidá-las para os eventos ou tentava provocar uma entrevista, mas percebi que 

elas não estavam muito dispostas porque não queriam se expor, ou achavam que não 

tinham nada para falar, ou ainda porque essa mediação ficava a cargo de Marilene ou Vera, 

e as tarefas e percalços da vida cotidiana atrapalhavam ou impossibilitavam os encontros. 

Também havia as “obrigações” domésticas e a luta pela sobrevivência. Respeitei a vontade 

delas.  
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  Em relação aos eventos realizados na escola, por um lado, minha condição de 

professor facilitou na aproximação com as mães, afinal, era mais um espaço para suas 

denúncias que se abria. “Não é que é bom estar falando sobre o caso em si, porque se trata 

de uma tragédia, mas estar falando é sempre uma forma da gente também estar 

denunciando”, dizia Marilene. Por outro lado, em alguns momentos eu me vi em situações 

de tensão e constrangimento com a direção de uma das escolas, a Escola Estadual Vinicius 

de Moraes. Um dos conflitos de maior intensidade com a direção dessa escola ocorreu 

exatamente por conta da organização do evento com as “Mães de Acari”. Quando 

comuniquei à direção da escola o interesse em fazer a atividade, inicialmente ela 

concordou. Eu já havia encaminhado um ofício que os funcionários da escola se negaram a 

receber e protocolar. Um dia antes da atividade eu fora à escola confirmar a realização do 

evento e até então estava tudo confirmado, embora tivessem se negado a protocolar meu 

ofício. Pouco tempo depois recebi um telefonema da diretora dizendo que o evento não 

poderia acontecer, segundo ela a coordenadoria (entretanto não explicou que 

coordenadoria era essa) orientou para não fazer porque a escola poderia sofrer retaliações. 

Quis saber de quem viriam tais retaliações, se da Coordenadoria Metropolitana de 

Educação, se dos traficantes, ou, se era apenas pressão só da direção da escola. Segundo a 

diretora da escola, os traficantes poderiam achar ruim e cometer atos de retaliação, porque 

quem comanda o tráfico em Acari e na Pavuna são facções rivais. 

  Quanto às “Mães de Acari”, eu já havia perguntado a elas se achavam que 

poderiam estar colocando a vida em risco ou sofrer ameaças, elas disseram que não, que 

entravam e saíam de qualquer lugar sem problemas, o problema delas não era exatamente 

com os traficantes, diziam. Vera enfatizava mais em suas falas a violência policial, 

enquanto Marilene balanceava uma crítica tanto à ação violenta da polícia quanto à dos 

traficantes. De qualquer modo, vi que poderia ter problemas e transferi o evento para a 

outra escola que ficava ao lado e onde a direção era mais aberta a esse tipo de evento e ao 

diálogo.  

  Na hora do evento, a diretora da Escola Vinicius de Moraes, que havia proibido, me 

ligou várias vezes dizendo que a atividade poderia ser realizada e que ela tinha comprado 

até um lanche. A transferência do evento foi mantida e a diretora chegou a comparecer à 

escola para se justificar e pedir desculpas, visto que seria exposta à vergonha pública pela 

atitude tomada, afinal, a maior parte dos professores já estava mobilizada para a atividade e 

muitos diziam que não tinham nem preparado aula para esse dia. Além do mais, a maioria, 
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via como justa a luta das mães e tinha interesse em ouvi-las. Quando Vera, uma das “Mães 

de Acari”, chegou na escola, contei a ela tudo o que havia se passado, ela desdenhou e 

brincando em tom de ironia disse: “Se até madame Miterrand nos recebeu, por que ela não 

vai nos receber? Isso já aconteceu outras vezes”. Descarregamos a tensão com uma boa 

gargalhada. Por fim, o evento foi realizado nas duas escolas. Mas os problemas 

continuaram. Foi só no começo do ano letivo seguinte que fui informado de alguns dos 

impactos dos eventos nas escolas.  

  Os eventos nas escolas foram realizados um em agosto e outro em novembro de 

2006. Após o período de férias escolares, retornamos ao trabalho em fevereiro de 2007. Na 

verdade, as aulas só começariam depois do carnaval, mas as reuniões escolares para 

planejar o ano letivo já haviam começado. Numa dessas reuniões eu defendia a 

necessidade de se fazer eventos na escola na tentativa de criar espaços mais coletivos de 

sociabilidade que ultrapassassem a sala de aula e que permitissem um maior contato entre a 

“comunidade escolar” e entre a escola e o bairro. Na ocasião lembrei do evento que eu 

organizara com as “Mães de Acari”. Praticamente todos concordavam com a necessidade 

de fazer eventos na escola, entretanto, alguns diziam que era preciso tomar muito cuidado 

com o que se fala na escola e com quem a gente leva à escola.  

  Depois de muita conversa sobre o tema entre os professores, a diretora da escola 

finalmente abre a boca para dar um informe a respeito desse evento. Segundo ela, após a 

realização do evento com as “Mães de Acari” o “pessoal do movimento” mandara alguém 

na escola investigar quem era eu, o que andava fazendo pelo morro, se eu cheirava, etc. 

Não sei se as informações da diretora tinham o objetivo de me intimidar ou desmoralizar 

diante dos outros professores, em razão dos conflitos que eu vinha tendo com ela, mas o 

que aconteceu em seguida dá margem para se pensar e imaginar muita coisa. Em menos de 

cinco minutos dessa discussão ter se iniciado, chega um recado do “pessoal do 

movimento” mandando fechar a escola. Encerrada a reunião os professores saíam da escola 

em bloco. Ao chegar na rua tamanho foi o espanto ao ver vários grupos armados cercando 

vários pontos das ruas ao redor da escola. Com um farto armamento o “pessoal do 

movimento” controlava quem subia e quem descia a rua.  

  No dia seguinte, os moradores comentavam espantados os fatos. Diziam que 

daquele jeito e naquela área nunca tinham visto tal movimentação. Até então a “galera do 

movimento” ficava apenas no pé do morro para cima. Fiquei impressionado com a força 

daquelas imagens. A própria diretora chegou a afirmar publicamente que a Coordenadoria 
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Metropolitana de Educação IV, responsável por essa região, tem medo de ir à escola no 

horário noturno.  

  Depois da primeira atividade na escola os contatos foram se estreitando. Vera 

passou a me comunicar e convidar para outras atividades em que as mães tivessem 

envolvidas. A cada encontro me fornecia novas informações sobre o caso. Uma reportagem 

de jornal ou uma fotografia serviam como ponto de partida, como suporte de memória, que 

ajudava às mães a contar as experiências e os desdobramentos do “Caso Acari” e também 

me sugeria questões, caminhos, perguntas, me ajudavam a reconstituir o caso.  

 Nos momentos em que eu ia apresentando partes do trabalho em eventos 

acadêmicos e outras pessoas (pesquisadores ou não) iam tomando conhecimento do caso, 

passavam a se interessar e também faziam convites, ora para eu apresentar a pesquisa, ou 

para as mães darem seus relatos, este é o caso da palestra que Marilene deu para jovens de 

um projeto social em Engenho Novo, e também da oficina realizada no Instituto de 

Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional (IPPUR) da UFRJ. 

 

Documentos e livros 

 
  Dois livros foram escritos pelo jornalista Carlos Nobre (1994; 2005) para servir 

como registro e denúncia e ao mesmo tempo celebrar a luta das “Mães de Acari”. Estes 

dois livros foram utilizados como fonte de pesquisa. Um outro livro usado como fonte foi o 

do coronel Emir Larangeira, ex-comandante do 9º Batalhão de Rocha Miranda, cujo título 

é “Cavalos Corredores”, referência ao nome de um grupo de extermínio do qual o coronel 

foi acusado de chefiar. Nesse livro, o coronel descreve os enfrentamentos da polícia com 

os bandidos em Acari, fala das “Mães de Acari” e comenta um livro do antropólogo 

Marcos Alvito sobre a favela de Acari, entre outras coisas. Outros tipos de documentos 

coletados foram relatórios e documentos de encontros e fotografias. 

  Entre 6 de janeiro e 6 de fevereiro de 2006, estive na Argentina, onde pude 

consultar a biblioteca da Associação Mães da Praça de Maio, em Buenos Aires. Lá 

encontrei muito material bibliográfico e depoimentos das madres argentinas. Em Córdoba 

tive acesso a bons materiais no Museu de Antropologia da Universidade Nacional de 

Córdoba, especialmente material bibliográfico. 
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Entrevistas 

 
   As entrevistas que realizei com duas madres argentinas - Mercedes (Associacion 

Madres Plaza de Mayo) e Mirta Acuña (Madre Plaza de Mayo - Linea Fundadora) – 

ajudaram a lançar luz para uma aproximação e entendimento da relação entre 

desaparecimento e maternidade, me fornecendo as primeiras pistas para pensar as 

experiências das mães brasileiras e evidenciando também as diferenças. As entrevistas 

foram realizadas nas respectivas sedes das entidades e duraram cerca de 40 minutos. Na 

entrevista com Mercedes da Associación Madres Plaza de Mayo percebi um discurso bem 

institucional, tudo que ela me falou eram as posições oficiais da entidade. “Não há espaço 

para indivíduo”, as questões são coletivas. Tentei marcar outras entrevistas com outras 

madres e ela foi logo dizendo que não precisaria porque todas falariam a mesma coisa. 

Nesse caso haavia um controle normativo gerado pelos “enquadramento discusivos” da 

instituição (Pollak, 1992; Catela, 2001). Enquanto com dona Mirtes foi diferente, ela se 

mostrou mais aberta pra falar da sua própria experiência, do filho desaparecido e falou 

também das divergências com as outras madres lideradas por Hebe Bonafini. 

 Quando comecei a acompanhar a participação das “Mães de Acari” nos eventos 

quem estava mais freqüentemente presente era Vera, para ter acesso a outras mães decidi 

então entrevistar Marilene. A entrevista foi realizada na casa de Marilene, em Coelho Neto, 

bairro vizinho de Acari. Essa foi a entrevista mais longa, durou cerca de três horas e meia e 

foi muito rica, forneceu detalhes do caso e esclareceu dúvidas. Todos os momentos de 

encontro com Vera e Marilene eram momentos de fortes emoções. Mesmo tendo passado 

dezesseis anos o caso mexe profundamente com os sentimentos delas e também com os de 

quem ouve. Por isso mesmo são entrevistas difíceis de serem feitas.  

  Quando perguntei a Marilene se eu poderia gravar a entrevista ela respondeu que 

sim, desde que não fosse usada para fins lucrativos ou para  comercialização através de 

livros e pediu que eu assinasse um documento me comprometendo com tal atitude, 

documento que não chegou a ser redigido nem assinado. Marilene justificou sua atitude 

dizendo que era uma forma dela se proteger, já que as mães vinham dando muitas 

entrevistas a pesquisadores e jornalistas e depois livros eram escritos sobre suas histórias e 

publicadas partes de suas entrevistas sem suas devidas permissões. Contou inclusive que 

há uma intenção por parte das mães de entrar com processo na justiça para retirar um livro 
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do jornalista Carlos Nobre de circulação, ou, então, reivindicar que os direitos autorais do 

livro sejam convertidos para um Centro Cultural que elas ajudaram a organizar em Acari. 

  A entrevista com Ivanir dos Santos, secretário-executivo do Centro de Articulação 

das Populações Marginalizadas (Ceap), contribuiu na reconstituição do caso Acari e na 

compreensão dos interesses políticos que estavam em jogo. A entrevista foi realizada na 

sede do Ceap e durou cerca de cinqüenta minutos. Ivanir, que é militante e quadro do PT, 

estava com pouco tempo porque participaria logo em seguida de uma atividade de 

campanha do presidente Lula. 

  Uma entrevista realizada com o jurista Nilo Batista, então quadro do PDT, à época 

da chacina de Acari, e Secretário de Polícia e Justiça do governo Brizola, e que 

posteriormente chegou a assumir por algum tempo o cargo de governador quando Brizola 

se afastou para disputar a campanha presidencial, ajudou a explicitar o contexto político 

em que  aconteceu, a partir da sua perspectiva obviamente. Essa entrevista aconteceu por 

acaso, não estava nos meus planos. Eu havia apresentado um trabalho em um evento 

acadêmico e uma estudante de jornalismo ficou tão interessada no caso que decidiu fazer 

uma reportagem sobre ele para um site. Passei uma série de informações e materiais sobre 

o caso a ela e quando marcamos dela me devolver os dados ela disse que tinha marcado 

uma entrevista com Nilo Batista e me convidou para ir junto.  

  As entrevistas duraram entre 30 minutos e 3 horas e meia. Foram gravadas, exceto 

quando o entrevistado não permitia, como foi o caso da entrevista com Ivanir dos Santos 

que em um certo momento da entrevista solicitou que a conversa não fosse gravada. 

Depois de gravadas foram transcritas, ao todo foram aproximadamente duzentas páginas 

transcritas, incluindo entrevistas e discursos pronunciados em eventos. 

 

Os jornais e o caderno de recortes de Tereza 

 

  O material jornalístico utilizado constitui-se basicamente de três blocos: um 

primeiro bloco é composto por reportagens do Jornal do Brasil pertencentes ao arquivo do 

Núcleo de Pesquisa Gênero, etnia e classe: estudos multidisciplinares (GECEM) da 

Escola de Serviço Social da UFRJ9, coordenado pela professora Suely Almeida, e cobre o 

período de 1993 a 1996; um segundo bloco de reportagens foi pesquisado nos arquivos do 

                                                   
9 Este material me foi gentilmente cedido por Victoria Grabois do Grupo Tortura Nunca Mais, a quem sou 

muito grato. 
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grupo Tortura Nunca Mais e contêm reportagens de diferentes períodos, sobretudo do 

Jornal do Brasil e de O Globo; o terceiro e último bloco é um caderno de recortes de 

Tereza, mãe de um dos jovens desaparecidos e me foi gentilmente disponibilizado por 

Vera Flores, mãe de uma das jovens desaparecidas. O grande volume de reportagens 

documentadas durante a pesquisa – aproximadamente trezentas páginas com diversas 

reportagens de diferentes jornais – dá uma idéia da repercussão do caso Acari na imprensa 

e a visibilidade que o caso ganhou.  

   No caderno de Tereza há reportagens dos jornais O Povo, O Dia, Jornal do Brasil, 

O Globo e O Extra e, segundo Vera, em razão da pouca leitura e pouca escrita de Tereza 

muitos desses recortes não possuem identificação do jornal ou da data em que foi 

publicada. O caderno de Tereza me serviu como fonte preciosa e o fato de muitas 

reportagens não terem indicação do jornal ou data em que foram publicadas não diminuiu 

sua importância. Isso já é um dado de pesquisa e aponta para o acesso restrito das camadas 

populares à leitura10.  

  Ao contrário de uma reconstituição positivista de fatos empíricos estou mais 

interessado em identificar alguns acontecimentos que representam a marcação do tempo ao 

longo dos dezesseis anos do caso Acari, nesse sentido estou tomando o caderno de recortes 

de Tereza como um suporte de memória (Catela, 2001). É a ele que ela e também as outras 

mães recorrem sempre que precisam contar a história pra alguém. O caderno de Tereza me 

foi apresentado por Vera, mãe de uma linda jovem que estava entre os onze desaparecidos. 

Enquanto folheava o caderno Vera ia relembrando os fatos para me contar. Em alguns 

momentos eu percebia no rosto de Vera a forte emoção que os acontecimentos 

rememorados lhe provocavam e que através da pesquisa eu passava a compartilhar com 

ela, como se eu me tornasse uma testemunha da testemunha. 

 

Estrutura do trabalho 

 

  A dissertação está dividida em quatro capítulos. O primeiro capítulo (O drama de 

Acari) é uma apresentação do caso Acari e de alguns de seus desdobramentos a partir do 

material jornalístico levantado. As primeiras notícias, os envolvidos no caso, as buscas dos 

corpos, os embates das mães com os órgãos públicos, as primeiras manifestações e 

movimentos por justiça, a relação com a polícia, os apoios que as mães tiveram, são alguns 
                                                   
10  Para uma discussão sobre o acesso das camadas populares à leitura pode-se consultar Ecléa Bosi (1978). 
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dos momentos apresentados nesse capítulo.  

  No segundo capítulo (Do luto à luta) discuto a transição de um tempo do choque, 

marcado pela dor da perda e do desaparecimento, para um tempo da política onde essa dor 

é transformada em capital político, através da elaboração da denúncia pública por parte das 

mães e das entidades que lhes davam suporte. Apresento as estratégias de denúncia 

elaboradas ao longo dos dezesseis anos em que o caso vem se arrastando sem se quer ter se 

transformado em um processo, até hoje o que existe é um inquérito. No jogo de acusações 

que se trava para fazer a denúncia pública, argumentos e provas são levantados de todos os 

lados como forma de legitimar e justificar as denúncias por um lado e por outro lado há um 

movimento em sentido contrário que buscar desqualificar aqueles que denunciam. A 

maternidade aparece como o principal recurso de legitimação para a ação das mães.  

 O capítulo 3, sobre as Mães da Praça de Maio, tem o objetivo de demonstrar que 

Acari pode ser exemplar, mas não é único nem original, e que rituais/tecnologias podem 

ser adaptados aos contextos, o que demonstra que, como rituais/tecnologfias, têm uma 

certa autonomia e uma integridade própria; dependem mais das semelhanças de sentido 

que propriamente do “ajustamento” das práticas concretas.  Esta explicação busca justificar 

a passagem do “Caso Acari” para favela mediada pelas madres argentinas. Esse capítulo 

traça um contraponto com a experiência das mães argentinas que perderam os filhos 

durante a ditadura militar, mostrando um diálogo entre das “Mães de Acari” com a cultura 

política elaborada a partir das lutas contra a ditadura, sobretudo no que diz respeito aos 

formatos de protesto, incluindo o uso de fotografias e toda uma manipulação simbólica do 

universo da maternidade e da morte. 

  O quarto capítulo (O espaço da morte) é dedicado a uma discussão sobre o principal 

obstáculo enfrentado pelas “Mães de Acari” para legitimar-se publicamente: a 

criminalização da favela e do favelado. O forte preconceito contra a favela e o favelado 

representa um obstáculo para a generalização da denúncia das “Mães de Acari”. Ele 

reforça obstáculos para as reivindicações dos favelados por direitos, como acontece no 

caso das “Mães de Acari”, que tiveram antes que romper com uma dupla condição de falar 

de um lugar de despossuído e de um território criminalizado.  

  O argumento central desse capítulo é que a favela tornou-se um lugar-trauma, 

marcado pela ocorrência de “eventos críticos” (Das, 1995), “experiências traumáticas” 

(Jelin, 2001) e “tendências totalitárias” (Escorel, 1995). Um espaço marcado pela morte 

violenta, seja em razão da violência policial, das milícias armadas, ou das facções armadas 
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de traficantes de droga. Nesse espaço da morte, o favelado é ao mesmo tempo vítima e 

algoz, e todos passam a ser indiscriminadamente abrigados na categoria de potencialmente 

criminosos. Em nome do combate ao crime os direitos são cancelados e neutralizados, 

perdendo sua normatividade, ainda que exista uma constituição em vigor.  

  O quinto capítulo apresenta, em forma de conclusão, o contexto político e histórico 

em que ocorreu a chacina de Acari, durante a passagem do governo Moreira Franco para o 

segundo governo de Leonel Brizola. A política de direitos humanos de Brizola teve um 

efeito contrário, sobretudo na instituição Polícia Militar, que via no respeito aos direitos 

humanos dos pobres e favelados um obstáculo ao trabalho policial. A chacina de Acari 

ocorreu no momento em que a polícia estava muito descontente e insatisfeita com o 

governo Brizola, chegando a haver a quebra dos dois princípios mais fundamentais da 

organização militar: o princípio de hierarquia e a disciplina.  

  Embora considerando toda a tragicidade do caso Acari, o ponto positivo a ser 

assinalado é que de uma forma ou de outra ele contribuiu para que o tema dos direitos 

humanos atingisse setores das camadas populares, que geralmente não se identificam com 

esse perfil de lutas. Por outro lado, o “Caso Acari” mostra que as hierarquias sócio-

espaciais persistem, quando há uma divisão interna no grupo de mães, entre aquelas que 

são moradoras da favela e as que moram fora, já que as mais atuantes são as não moradoras 

da favela de Acari. Isso aponta para o fato de que ser favelado constitui um obstáculo à 

generalização da denúncia. 
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Se tu falas muitas palavras sutis 
E gostas de senhas, sussurros, ardis 

A lei tem ouvidos pra te delatar 
Nas pedras do teu próprio lar 

 
Se trazes no bolso a contravenção 

Muambas, baganas e nem um tostão 
A lei te vigia, bandido infeliz 

Com seus olhos de raio-x 
 

Se vives nas sombras, freqüentas porões 
Se tramas assaltos ou revoluções 

A lei te procura amanhã de manhã 
Com seu faro de dobermann 

 
E se definitivamente a sociedade só te tem 

Desprezo e horror 
E mesmo nas galeras és nocivo 

És um estorvo, és um tumor 
A lei fecha o livro, te pregam na cruz 

E depois chamam os urubus 
 

Se pensas que burlas as normas penais 
Insuflas, agitas e gritas demais 

A lei logo vai te abraçar, infrator 
Com seus braços de estivador 

 
 

Hino de Duran (Hino da Repressão) 

 

Chico Buarque (1979) 
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1 –  O DRAMA DE ACARI: O DESAPARECIMENTO FORÇADO DE ONZE 

JOVENS 

 

 

 A partir da década de 1990 um tipo específico de violência passou a fazer parte 

recorrentemente do noticiário da imprensa carioca, nacional e internacional com bastante 

força: as chacinas. Termo utilizado para designar o assassinato coletivo de pessoas. 

Chacina de Acari, Candelária, Vigário Geral, Nova Brasília, Nova Holanda, Baixada 

Fluminense e muitas outras. A partir das denúncias de sobreviventes, familiares e entidades 

de defesa dos direitos humanos vários casos tornaram-se públicos e se “celebrizaram” com 

o passar do tempo. Em razão do choque que produziram essas chacinas passaram a marcar 

a experiência das pessoas e grupos sociais que se relacionam no espaço urbano, habitando 

a memória da cidade e alimentando o imaginário urbano do medo e do terror.  

 As discussões, os embates, os choques e os usos políticos envolvendo a memória 

nacional e as memórias de grupos oprimidos têm provocado “estratégias de sobrevivência 

de rememoração pública e privada” (Huyssen, 2000). Daí o interesse que vem sendo cada 

vez mais despertado de se estudar eventos críticos e experiências traumáticas e os usos 

políticos que ocorrem nesses contextos envolvendo a memória. Interesse do qual esta 

pesquisa faz parte, partindo da hipótese de que os usos políticos da memória envolvendo 

eventos críticos ou situações-limite em alguns casos têm ajudado a fomentar a construção 

de um espaço fúnebre para alimentar a memória humana. A partir da questão dos presos 

políticos desaparecidos, por exemplo, na Argentina, as Mães da Praça de Maio construíram 

um dos maiores rituais fúnebres da América Latina. 

  É verdade que pode haver abusos nas comparações e nos usos da memória, 

conforme a crítica apresentada por Andreas Huyssen aos excessos de memória que têm 

servido muito mais para fins de comercialização de “memórias” do que para a construção 

de uma esfera pública “real” contra as políticas do esquecimento.11 Por outro lado, as lutas 

                                                   
11  “A disseminação geográfica da cultura da memória é tão ampla quanto é variado o uso político da 

memória, indo desde a mobilização de passados míticos para apoiar explicitamente políticas chauvinistas 
ou fundamentalistas (por exemplo: a Sérvia pós-comunista e o populismo hindu na Índia) até as narrativas 
que estão sendo realizadas na Argentina e no Chile, para criar esferas públicas de memória “real” contra 
as políticas do esquecimento, promovidas pelos regimes pós-ditatoriais, seja através de reconciliações 
nacionais e anistias oficiais, seja através do silêncio repressivo. Mas ao mesmo tempo, é claro, nem 
sempre é fácil traçar uma linha de separação entre passado mítico e passado real, um dos nós de qualquer 
política de memória em qualquer lugar. O real pode ser mitologizado tanto quanto o mítico pode 
engendrar fortes efeitos de realidade. Em suma, a memória se tornou uma obsessão cultural de proporções 
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pela memória podem significar a conquista da liberdade, ou a luta por ela, na medida em 

que o diálogo e a construção do passado por grupos ou agentes sociais, culturais e 

políticos, de hoje, pode apontar novas possibilidades de ação. Nesse sentido, as 

construções da memória por diversos grupos sociais podem ser consideradas como parte de 

‘novos movimentos sociais’ ou ‘redes de movimentos’ ou ‘associativismos’ que lutam pelo 

avanço do processo de democratização em todos os graus e aspectos da vida social e 

política. Identidades se formam como forma de crítica social e como resposta a interesses 

os mais diversificados, embora sabendo que memórias e identidades também podem ser 

responsáveis por coerções, exclusões e controles sociais autoritários. 

   No fundo, a presente dissertação é uma reflexão sobre o trabalho de luto das “mães 

de vítimas de violência”, seguindo a trilha de Taussig (1993), que se referindo ao interesse 

que tem se despertado no interior da antropologia pela questão da política da forma, afirma 

pungentemente que, defrontados com a ubiqüidade da tortura, do terror e do crescimento 

dos exércitos, somos tomados por uma nova urgência: a de entender o terror a fim de fazer 

com que outros o entendam.  

  Qual o impacto da morte violenta ou o desaparecimento forçado de pessoas na 

sociabilidade de uma localidade? E quais os seus significados? Que grupos sociais têm 

sido mais afetados e que tipo de reações e protestos ela é capaz de suscitar? Que 

representações sociais dão conta desse tipo de situação? Que tipo de relação pode se 

estabelecer entre a chacina de Acari e outros eventos críticos? 

   No caso desta pesquisa a referência aos “lugares comuns de traumas históricos”, 

aos quais refere-se Huyssen (2000) se fez de imediato e foi se confirmando com o tempo, 

desde a formulação dos problemas a serem pesquisados e da leitura bibliográfica, às fontes 

e materiais analisados. Isto porque uma das imagens mais fortes que ficaram sobre o 

regime militar e serviram e têm servido para movimentar uma série de lutas políticas e 

sociais no Brasil, e na América Latina de um modo geral, foi a figura do desaparecido 

político. 

  O desaparecimento de pessoas como forma de poder político, poder sobre a vida, a 

morte e o corpo, tal como foi utilizado nos campos de concentração nazista ou nos campos 

de detenção clandestina da Argentina, tornou-se uma forma de poder que desafia qualquer 

possibilidade de sociabilidade democrática e tem sido comum na cidade do Rio de Janeiro 

e, de um modo geral, nas grandes metrópoles, pode-se dizer. O “Caso Acari”, objeto do 
                                                                                                                                                          

monumentais em todos os pontos do planeta” (Huyssen, 2000: 16). 
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presente estudo, tornou-se um caso paradigmático nesse sentido: desaparecimento de onze 

jovens pobres de uma favela da zona norte do Rio de Janeiro. 

  O objetivo específico deste capítulo 1 é fazer uma apresentação do caso Acari e 

alguns de seus desdobramentos. Desde julho de 1990 vem sendo divulgadas pela imprensa 

nacional e fluminense notícias referentes ao “Caso Acari”, é a partir desses registros 

jornalísticos que busco inicialmente identificar alguns dos principais acontecimentos 

relacionados ao desaparecimento dos jovens ao longo dos dezesseis anos em que o caso 

vem se arrastando sem solução alguma. 

 

O drama de Acari: o desaparecimento forçado de onze jovens 

 
No dia 26 de julho de 1990 um grupo formado por 11 jovens, entre os quais três ladrões 
de cargas e de banco, viajou para o distrito de Suruí, em Magé, onde posteriormente, 
foram seqüestrados e continuam desaparecidos até hoje. De acordo com as 
investigações preliminares, parte dos jovens, é assaltante e estaria com ouro e dinheiro 
que foram levados pelos criminosos. A única sobrevivente do crime, Laudicena do 
Nascimento, 71 anos, conta que eram vários os homens encapuzados e que, ao abrirem a 
porta, apontaram armas de grosso calibre para dois dos rapazes, perguntando pelo 
dinheiro e pelo ouro. Eles responderam que não sabiam, sendo colocados em seguida 
numa Fiat Uno, utilizada pelo grupo e na Kombi do filho de Dona Laudicena, Édio do 
Nascimento, 41. Desde então o grupo permanece desaparecido. (Reportagem de Kátia 
Argento – Jornal O Povo – 25/01/1993 – Caderno de recortes de Tereza) 

 

 
  O drama de Acari começou em julho de 1990, com o desaparecimento de onze 

pessoas, sendo três meninas e oito rapazes. Desses onze, oito eram menores de idade: 

 

1. Rosana Sousa Santos, 17 anos – filha de Marilene Lima e Souza; 

2. Cristiane Souza Leite, 17 anos – filha de Vera Lúcia Flores; 

3. Luiz Henrique da Silva Eusébio, 16 anos – filho de Edméia da Silva Eusébio*; 

4. Hudson de Oliveira Silva, 16 anos – filho de Ana Maria da Silva; 

5. Edson Souza Costa, 16 anos – filho de Joana Euzilar dos Santos; 

6. Antônio Carlos da Silva, 17 anos – filho de Laudicena Oliveira do Nascimento*; 

7. Viviane Rocha da Silva, 13 anos – filha de Márcia da Silva; 

8. Wallace Oliveira do Nascimento, 17 anos – filho de Maria das Graças do 

Nascimento; 

9. Hédio Oliveira do Nascimento, 30 anos – filho de Denise Vasconcelos; 

                                                   
* Já falecidas. 
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10. Moisés Santos Cruz, 26 anos – filho de Ednéia Santos Cruz; e 

11. Luiz Carlos Vasconcelos de Deus, 32 anos – filho de Teresa Souza Costa.  

 

  Os “Onze de Acari”, como ficaram conhecidos, desapareceram em Magé, em um 

sítio pertencente a avó de um dos desaparecidos. A maioria dos jovens morava na favela 

de Acari enquanto outra parte morava nas proximidades. É significativo notar que alguns 

moravam dentro da favela e outros no entorno para se compreender posteriormente o grau 

diferenciado de envolvimento e participação das mães no “Caso Acari”, na mobilização e 

nas lutas que passaram a travar na busca por informações, esclarecimentos, resolução e 

reparação. Em seguida, ver-se-á que o fato de serem moradoras da favela ou mães de 

jovens envolvidos com algum tipo de crime representou obstáculos para a participação de 

algumas mães, uma delas chegando a ser assassinada. Além disso, houve tentativas, 

sobretudo de setores da polícia de rotulá-las como “mães de bandido” com o objetivo de 

deslegitimá-las diante da “opinião pública”. 

  Em todas as versões que circularam nos jornais sobre o “Caso Acari” consta que o 

grupo viajou para fugir de policiais que estavam tentando extorquir dinheiro de alguns 

deles que tinham envolvimento em assaltos e roubos de carga de caminhão. Segundo uma 

reportagem colada no caderno de Tereza os motivos do seqüestro estariam ligados a 

drogas, assaltos e extorsão, sendo que dias antes do desaparecimento dos onze jovens no 

sítio em Magé, a casa de Edméia havia sido invadida por policiais e três adolescentes 

haviam sido seqüestrados. Os policiais teriam exigido uma grande quantidade de dinheiro 

para pagar o resgate, caso não fosse pago matariam os três.  

 
TÓXICO E EXTORSÃO, OS MOTIVOS 
 
 Entre as muitas versões para o seqüestro dos 11 rapazes e moças, as evidências 
parecem indicar que teria havido um banho, com o não pagamento a uma quadrilha de 
tóxicos, formada por policiais ou que teria cobertura da polícia. Uma das testemunhas 
afirmou em depoimento que no dia 14 de julho de 1990 policiais fardados do 9º BPM 
entraram na casa de Edméia da Silva Eusébio, mãe de um dos seqüestrados, prenderam 
três adolescentes e exigiam Cr$ 5 milhões. 
 Os policiais teriam dito então que se a quantia não fosse paga eles passariam o rodo 
(matariam todos). Mais tarde a extorsão foi reduzida para Cr$ 2 milhões sendo que 
foram pagos Cr$ 1 milhão e 800 mil por Luís Carlos (um dos desaparecidos). Na 
ocasião foram presos Moisés, Viviane e Edson, depois seqüestrados em Magé. O 
restante do dinheiro ficou de ser pago dias depois, mas o grupo não completou o 
pagamento e fugiu para Magé. 
  (...) 
 Outra testemunha confirmou a invasão de policiais do 9º Batalhão à casa de Edméia 
da Silva Eusébio, quando dois rapazes e uma menina (depois seqüestrados)  foram 
presos até o pagamento de Cr$ 2 milhões – segundo a testemunha foram pagos 1 milhão 
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850 mil e os três liberados. Foram reconhecidos por fotos, como sendo autores da 
invasão e extorsão, os soldados Carlos Alberto de Souza Gomes, Eduardo José Rocha 
Creazola, Evaldo Barbosa do Nascimento, Paulo Roberto Borges da Silva e Wilton 
Elias da Cunha, todos do 9º Batalhão, á época em que o Coronel Emir Larangeira era o 
comandante. Cunha costuma usar um automóvel Santana para ir até o batalhão onde 
serve e tinha, segundo  informações desprezadas no primeiro processo, também um 
Ford Escort do ano, o que não poderia ter comprado com o soldo de soldado, com todos 
os adicionais, hoje na faixa de Cr$ 85 mil. (Reportagem de jornal não identificado e sem 
data – caderno de recortes de Tereza) 
 
 
VÍTIMAS SERIAM LADRÕES DE CARGAS 
  Três rapazes do grupo que viajou para Suruí, com a finalidade aparente de passar 
uns dias, estariam comprometidos com o crime: Wallace de Souza Nascimento, 18 anos; 
Moisés dos Santos, mais conhecido como Moi, e Luís Carlos Vasconcelos de Deus, 
vulgo Lula. Os três são assaltantes de cargas de caminhões, possuem registro na Polícia, 
inclusive na Delegacia de Roubos e Furtos de Cargas. Justamente um deles, Wallace, 
que segundo informações também consumia drogas, convidou no dia 21 de julho, num 
sábado, alguns dos seus amigos da favela de Acari para passar uns dias no sítio de sua 
avó, Laudicena Oliveira Nascimento, 71 anos, em Suruí. 
  A maioria dos jovens que acompanhou Moi, Lula e Wallace para Suruí, é moradora 
da Rua São Benedito, na favela de Acari. Três rapazes voltaram antes, escapando do 
seqüestro. (Reportagem do jornal O Povo, 16 de outubro de 1990 – caderno de recortes 
de Tereza) 

 

  Diante da falta de testemunhas e do fato de os únicos sobreviventes, dona 

Laudicena e seu neto (uma criança com doze anos), terem fugido pelo mato no momento 

de invasão da casa pelos policiais encapuzados para se esconder, o desconhecimento das 

circunstâncias exatas em que os fatos se deram se reflete em algumas imprecisões da 

cobertura jornalística. Cada jornal ou o mesmo jornal apresentava informações e versões 

diferentes para os mesmos fatos. Uma reportagem de um jornal não identificado, mas 

datada de 30 de julho de 1990, colada no caderno de Tereza, noticiava o desaparecimento 

de dez pessoas ao invés de onze. 

 
 
DEZ PESSOAS SEQÜESTRADAS 
 
  Dez pessoas foram seqüestradas  na última quinta-feira, quando estavam dormindo 
em um sítio da Estrada Fim da Picada, 1.011, Saruí, em Magé. Segundo a proprietária 
do sítio, Laudicena de Oliveira Nascimento, 71 anos, vários homens invadiram sua 
residência . Após destruírem os móveis à procura de jóias e dinheiro, levaram seu neto,  
Wallace de Souza Nascimento , 19 anos, e seu filho Hédio do Nascimento, de 41 anos, 
além de oito pessoas.  Apesar da queixa ter sido registrada na 69ª DP (Magé), nenhum 
policial compareceu ao local para fazer o levantamento do crime. 
 Wallace resolveu, no sábado, dia 21, convidar vários amigos que residem na Rua 
São Benedito, na favela do Acari, para passar uns dias no sítio da sua avó, em Saruí, 
Magé. Imediatamente, Rosana de Souza Santos, 20 anos, Edson de Souza Costa, 18 
anos, Luís Henrique da Silva Euzébio, 18 anos, Udson de Oliveira, 16 anos, Cristine 
Leite de Sousa, 17 anos, Antônio Carlos da Silva, 17 anos, Viviane, 14 anos e Cristiane, 
16 anos (o sobrenome das duas não foi informado), arrumaram algumas roupas e 
resolveram aceitar o convite . Ao chegar no sítio, Laudicena informou ao seu neto que 
não havia lugar em casa para comportar tanta gente . A mesma afirmação foi feita por 
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Hédio, filho de Laudicena, que reside com ela. Mesmo assim os jovens  resolveram 
permanecer na casa. (Reportagem de jornal não identificado, datando de 30 de julho de 
1990 – caderno de recortes de Tereza). 
 
 
ACARI: UM CASO AINDA SEM SOLUÇÃO 
 
Há mais de um ano sem solução, o seqüestro dos jovens de Acari é um exemplo do 
tratamento diferenciado que as autoridades dão para ricos e pobres. Mas as mães desses 
jovens, iguais a todas as mães, choram a perda de seus filhos e lutam para que os 
culpados sejam punidos. 
 
  No dia 21 de julho do ano passado, um grupo de jovens saiu da favela de Acari, 
localizada na zona norte do Rio, para participar de um de uma festa num sítio em Magé, 
na Baixada Fluminense. Pretendiam passar alguns dias lá se divertindo mas, algum 
tempo depois, foram surpreendidos, por volta da meia noite, com a invasão de um 
homem encapuzado, armado, que arrombou a porta se dizendo da polícia e perguntando 
por jóias e dinheiro. Ele não estava só: do lado de fora, vultos de outros homens foram 
vistos pela proprietária do sítio, dona Laudicena de Oliveira Nascimento. 
  Surpresos, os jovens explicaram que não tinham nem jóias nem dinheiro. Mas de 
nada adiantou. Os oito rapazes foram obrigados a sair de casa e entrar em uma Kombi, 
de propriedade do filho de dona Laudicena, enquanto as três meninas eram colocadas 
em um Fiat. A partir desse momento não se teve mais notícias do grupo. Foram 
seqüestrados e desapareceram sem deixar vestígios.  
  (...) 
 Assim que souberam do seqüestro as mães de Cristiane, 15 anos, Rosana, 18, Luiz 
Henrique, 17, Viviane, 13, Édio 17, Wallace, 17, Udson, 16, Edson, 16, Antonio, 17, 
Moisés, 26 e Luís Carlos, 30, se mobilizaram e começaram a fazer buscas. Foram até 
Magé e quase não conseguem passar pelo pedágio porque uma barreira de PMs – 
avisados de que um grupo de Acari ia invadir a cidade – tentou  impedi-las de ir adiante. 
Com a ajuda de um advogado, as mães conseguiram chegar o delegado de Magé, que 
não se mostrou muito disposto a iniciar as investigações. (Reportagem de jornal ou 
revista não identificado/a e sem data – caderno de recortes de Tereza) 

 
 
O 9º Batalhão de Rocha Miranda, os Cavalos Corredores 

e o Coronel Larangeira 

 
 
 Os nomes dos policiais envolvidos no “Caso Acari” continuaram a aparecer no 

noticiário carioca e nacional durante toda a década de 1990 e 2000, seus nomes apareceram 

ligados a um grupo de extermínio denominado Cavalos Corredores, que também estaria 

envolvido nas chacinas da Candelária e de Vigário Geral em 1993. Estes policiais 

pertenciam ao 9º Batalhão da Polícia Militar de Rocha Miranda, seção da polícia 

responsável pela jurisdição das áreas em que se situam as favelas de Acari e Vigário Geral.   

 
“‘WALMIR NEGÃO’ UNIA MATADORES” 
 A ligação entre a chacina dos 11 de Acari e a dos 21 da Favela de Vigário Geral se 
fez depois de ouvida a testemunha-bomba que a polícia mantém em sigilo para que as 
investigações, em fase final, não sejam prejudicadas. Se há também ligação com a 
chacina da Candelária, na qual morreram oito meninos de rua, a polícia ainda não sabe,  
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mas já tem certeza de que o elo entre os matadores sempre foi o ex-PM Walmir 
Francisco de Araújo, o Walmir Negão, que se reunia com os Cavalos Corredores numa 
casa próximo à de Tomazio Buscetta, cuja mansão freqüentava. Negão está preso em 
Minas por assalto, depois de ter fugido da prisão no Rio por extorsão e também assalto. 
(Reportagem de jornal não identificado, com a data de 21 de setembro de 1993, 
registrada manualmente – caderno de recortes de Tereza) 
 
 
“POBREZA NO RASTRO DO PELOTÃO DA MORTE” 
Longe do asfalto, perto da morte. Alvo preferido dos policiais dos Grupos de 
Policiamento de Choque da PM, os morros e favelas do Rio de Janeiro foram palco de 
601 dos 699 assassinatos pelas mãos dos agentes da tropa de elite da Polícia Militar nos 
últimos dois anos e cinco meses. O levantamento do DIA sobre a ação dos pelotões da 
morte mostra ainda que cada grupo policial elegeu uma área carente para descarregar 
suas armas com mais intensidade. A turma do 9º BPM (Rocha Miranda), considerado o 
mais sangrento dos batalhões, por exemplo, atingiu 43% de suas 127 vítimas nas favelas 
de Acari e Vigário Geral. (Reportagem de Fernanda Portugal e João Antônio Barros no 
jornal O Dia, 21 de julho de 1997) 
 
 
CAVALORES CORREDORES 
  Para os investigadores da 2ª Seção, o grupo foi atraído para uma cilada a pedido de 
soldados do 9º Batalhão, que o teriam extorquido e queriam mais dinheiro. Testemunhas 
na época acusaram vários policiais de extorquir moradores e violentar meninas, além de 
crimes de morte. 
  Carlos Roberto Freire que levou cinco dos seqüestradores a Magé e que é informante 
conhecido do 9º BPM e também da DRFC, “mantendo íntima ligação com todos os 
policiais”, segundo o coronel Brum, desapareceu após prestar depoimento. Policiais da 
2ª Seção tiveram conhecimento de que ele está preso em outro estado, e pretendem 
voltar a ouvi-lo. A investigação da 2ª Seção do Estado Maior da PM  descobriu que os 
policiais do 9º BPM criaram um grupo de ação chamado Cavalos Corredores, que era 
formado por alguns dos policiais envolvidos na chacina. (Reportagem de jornal não 
identificado e sem data – caderno de recortes de Tereza) 

 
  Os policiais foram apelidados de Cavalos Corredores porque entravam fazendo 

barulho, como se fosse uma tropa, e espalhando o terror nas vielas da favela, invadindo 

casas, extorquindo e agredindo pessoas. Uma reportagem do jornal O Dia de 12 de 

setembro de 1993 noticiava que “O grupo Cavalos Corredores não é fruto da imaginação 

da imprensa” e divulgava trechos de um documento do Serviço de Homicídio da Baixada 

Fluminense acusando o coronel Emir Larangeira de chefiar o grupo de extermínio e de se 

proteger atrás da imunidade parlamentar, já que havia sido eleito deputado estadual pelo 

PSDB. 

 
“RELATÓRIO CITA ‘CAVALORES CORREDORES’” 
  No relatório, a extorsão praticada por policiais militares em 14 de julho, na favela de 
Acari, é descrita com detalhes. Os policiais Paulo Roberto Borges da Silva, Carlos 
Alberto Souza Gomes, Ivaldo Barbosa do Nascimento, Eduardo José Rocha Creazola e 
Wilton Elias da Cunha são citados por terem sido identificados pelas testemunhas como 
alguns dos autores da extorsão. Curiosamente, pelo menos três desses policiais são 
suspeitos de terem participado da chacina de Vigário Geral, em 29 de agosto. 
  Após enumerar os PMs envolvidos com a extorsão em Acari, o relatório discorre 
sobre a atuação dos Cavalos Corredores. “Todos faziam parte de um grupo 
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especialmente criado pelo coronel Emir Larangeira para o combate ao tráfico de drogas. 
Ficaram conhecidos pelo terror que implantavam nas comunidades mais carentes, 
ganhando o epíteto de Cavalos Corredores por serem os únicos policiais que entravam 
nas favelas correndo (...) Cabe aqui salientar que estes policiais ainda têm a proteção do 
coronel Emir Larangeira, hoje reformado e deputado estadual”, afirma o documento. 
(Reportagem do jornal O Dia de 12 de setembro de 1993 – caderno de recortes de 
Tereza) 

 

  No caderno de Tereza várias reportagens fazem menção à ação dos Cavalos 

Corredores. O coronel Emir Larangeira, à época do “Caso Acari” comandante do 9º BPM 

e acusado de chefiar o suposto grupo de extermínio chegou a escrever um livro, 

denominado Cavalos Corredores12, para negar a existência do grupo13. Larangeira foi 

julgado e inocentado, em seu site na Internet ele disponibilizou o veredicto que o absolveu. 

Talvez em tom de ironia e provocação na página do coronel há imagens de cavalos que 

correm de um lado para outro. 

  O coronel, que foi eleito deputado estadual pelo PSDB, admitia a suspeita de que 

um grupo de pessoas tivesse ido ao sítio seqüestrar os jovens e depois executá-los, mas 

estas pessoas não seriam policiais. Segundo sua explicação o crime contra os jovens fora 

praticado por uma quadrilha rival.  

  Na véspera da tragédia um rapaz que estava junto com o grupo, conhecido como 

Jacaré, e que também seria assaltante, seria o responsável, na hipótese de Larangeira. 

Jacaré teria ido com os jovens para o sítio e voltado um dia antes. Nas palavras de Emir 

                                                   
12  Ao comentar o conteúdo do livro do jornalista Carlos Nobre sobre as “Mães de Acari”, Emir Larangeira 

escreve em seu livro: “Como se vê, nem se precisa gastar neurônios para concluir que as peças do quebra-
cabeça se encaixam precisamente (...). E agora já posso consignar a origem dos conflitos entre mim e as 
sectárias personalidadses elogiadas no livro: um orquestrado ‘reconhecimento’ montado pela comunidade 
de informações da PMERJ, da qual Brum era chefe, na sede da Corregedoria Geral da Polícia Civil, então 
dirigida pelo delegado de polícia e militante do PT Hélio Luz (...). Integravam o grupo que ‘reconheceria’ 
os policiais-militares como “chacinadores dos onze de Acari” as mães dos marginais e de suas 
namoradas, notabilizadas como “Mães de Acari”, em deformada alusão às “Madres de la Plaza de Mayo”. 
(...)Pois bem, as “Mães de Acari” (eis mais um neologismo), decerto sem culpa, resumem-se a uma arguta 
tentativa midiática e prosélita de reedição do exemplo argentino, mas com uma retumbante diferença: as 
daqui não passam de mães de bandidos e de suas desavisadas (ou avisadas) namoradas (Larangeira, 
2004:, 155). 

13  A respeito da existência dos Cavalos Corredores, Larangeira faz o seguinte comentário: “Ora bem, não é 
fácil explicar o que não existe, mas não tenho como vencer a insistência da mídia em vender os 
sensacionais “Cavalos Corredores” , assim como me vejo obrigado a mais uma vez sublinhar o 
comentário de um Desembargador da Alta Corte do Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro, 
colegiado que me absolveu desta acusação que se referia aos tais “Cavalos Corredores”. Disse o ilustre 
Desembargador, na ocasião, que a expressão o fazia lembrar-se de um dito rio-grandense-do-sul: “Cavalo 
corredor, égua prenhe.” (...) Pois bem, a mim me atribuíram a falácia de ter criado um grupo de 
extermínio com essa denominação. Em primeiro lugar, - e como já provei, - não criei grupo de extermínio 
nenhum, para sorte desses vis e abjetos que me imputaram a tenebrosa acusação. Fosse verdade, é claro 
que eles já teriam sido exterminados... Também acho que teria escolhido nome mais apropriado, pois 
cavalo não é meu forte. Gosto de cães, e talvez, aí sim, eu intitulasse meu “grupo de extermínio” como 
“Cães Corredores”, que ficaria ao meu feitio” (Larangeira, 2004: 146). 
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Larangeira publicadas pelo jornal O Povo (25/01/1993), “O Jacaré já nesta época estaria na 

favela de Parada de Lucas tendo-se juntado a uma nova quadrilha. Retornando um dia 

antes com a desculpa de que estava com saudades do filho. Ele na verdade articulou a volta 

dos seus novos parceiros para poderem cometer o crime”. Segundo a mesma reportagem, 

em relação às mães o coronel Larangeira tentava associá-las aos traficantes de droga de 

Acari e dizia que o caso tinha se transformado numa bandeira política do PT. Segundo ele, 

todos os que estavam investigando o caso eram vinculados ao PT, como no caso do 

delegado Hélio Luz e do secretário do Ceap (Centro de Articulação das Populações 

Marginalizadas) Ivanir dos Santos. 

 
 No último depoimento, prestado por Edméia da Silva Euzébio, 47, que foi 
assassinada no dia 14, próximo à estação Praça XI do Metrô, ela argumenta que no dia, 
que foi feito o reconhecimento dos policiais do 9º BPM (Rocha Miranda) o coronel 
Larangeira tentou impedir, levando um advogado para a delegacia, onde estava à frente 
do caso o delegado Hélio Luz. O coronel Larangeira garante que se tratava de uma farsa 
e não é verdade o que foi dito por Edméia. ‘Quando eu era comandante do 9º BPM, 
prendi vários marginais da favela de Acari, inclusive o traficante Cy que era um líder no 
local. No dia do reconhecimento, quando eu cheguei na DP, a primeira pessoa que eu vi 
foi o advogado das “Mães de Acari”, Salvador Menezes Couto, que era o defensor dos 
bandidos da favela. Ao entrar e ver quem eram os PMs que seriam reconhecidos, 
percebi que muitos participaram da prisão de vários marginais de Acari, inclusive o Cy. 
Evidentemente que se tratava de uma cilada. Era a hora da vingança deles. Por este 
motivo, coloquei um advogado à disposição do grupo’.  
 As “Mães de Acari” revelaram a sua indignação com o fato do coronel Larangeira 
tê-la chamado de mães de bandidos, mas ele reafirmou em entrevista o que pensa a 
respeito – ‘Evidentemente que muitas ali são mães de bandidos. O caso de Acari já 
poderia ter sido solucionado se tivesse desde o começo sido tratado como um caso de 
polícia e não se ter tornando uma orquestração política. Todos que participaram das 
investigações pertencem ao PT e fizeram uma bandeira política. É o caso do delegado 
Hélio Luz e do secretário do Ceap (Centro de Articulação das Populações 
Marginalizadas), Ivanir dos Santos. Até mesmo o coronel Brum participa da linha 
ideológica, montada para desvendar o caso. Se o Coronel Brum, doutor Hélio Luz e os 
demais pensassem no que eu falei, ou seja, que o crime foi praticado por um grupo de 
marginais rivais, talvez a Edméia estivesse viva hoje’. 
  Durante toda a primeira fase da investigação, a comunidade de Acari, em geral, 
acusou o coronel Larangeira de ser complacente com as atrocidades cometidas pelos 
subordinados dele. O coronel garante que esta opinião se refere apenas aos familiares de 
bandidos e que têm certeza de que os moradores na favela de Acari não têm 
comprometimento com o banditismo – Acontece que estas pessoas não podem falar a 
meu favor, caso contrário serão mortas – argumentou. (Reportagem do jornal O Povo, 
25/01/1993 – caderno de recortes de Tereza) 

 
 
  Em 1993 foram noticiadas denúncias contra o coronel Larangeira relacionadas ao 

desaparecimento de armas apreendidas por policiais do 9º Batalhão sob o seu 

comando.Uma reportagem do caderno de Tereza, com a data de 16 de setembro de 1993, 

mas sem identificação do jornal, informa que “Um fuzil AR-15, metralhadoras URU e 765, 
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uma pistola Lugger 9mm e um revólver calibre 32, além de farta munição. O paradeiro 

deste arsenal de guerra, apreendido em novembro de 1989 por policiais do 9º BPM, 

chefiados pelo então comandante Emir Larangeira, entre traficantes da favela de Acari, é 

hoje um mistério. O armamento não se encontra em nenhum dos locais onde poderia estar: 

o depósito do batalhão, o Setor de Acautelamento da Divisão de Fiscalização de Armas e 

Explosivos (DFAE) da Polícia Civil e o Serviço de Produtos Controlados do Comando 

Militar do Leste. A polícia desconfia que esse arsenal tenha sido desviado para grupos de 

extermínio”.   

  Supostamente as armas apreendidas de traficantes eram negociadas ou usadas por 

policiais em grupos pára-militares de extermínio. Muitas dessas denúncias foram feitas por 

autoridades militares de alta patente, como por exemplo, um sucessor de Larangeira no 9º 

BPM, o coronel César Pinto: “Este batalhão era cheio de vícios. Os soldados estavam 

acostumados a fazer o que bem quisessem. Estavam acostumados a participar de mineiras 

– extorsões praticadas contra traficantes, ladrões e outros marginais. Só queriam ganhar 

dinheiro com mineiras. Quando cheguei aqui, em julho de 1991, verifiquei que 10% da 

tropa eram viciados nesta prática nefasta para a corporação (...) Isto aqui era um batalhão 

de bandidos. (...) Tudo era feito com o conhecimento do comandante. (...) Minha atuação 

aqui vai demonstrar a farsa que foi a eleição de Emir Larangeira para deputado estadual” 

(Reportagem de jornal não identificado, com a data de 12 de setembro de 1993, registrada 

manualmente - caderno de recortes de Tereza). 

   

As buscas dos corpos e os primeiros protestos 
 
  As narrativas dando conta das buscas dos corpos têm sempre um tom de realismo 

mágico, onde a realidade zomba da compreensão e ridiculariza a racionalidade (Taussig, 

1993). Tortura, estupro, arcadas dentárias, pedaços de ossos, corpos esquartejados dados a 

leões, porcos ou jacarés. Igualmente assustador é o nome de muitos dos locais onde eram 

realizadas as buscas, conhecidos por serem locais de “desova” de cadáveres: Curva da 

Morte, Estrada Fim da Picada.  

 
ACARI: 11 DESAPARECIDOS E UMA ARCADA DENTÁRIA 
 
  Como desaparecer com 11 corpos? Cinco anos depois do sumiço de oito rapazes e 
três moças da Favela de Acari, duas novas testemunhas prometem colocar ponto final na 
história que levou a Anistia Internacional a clamar por direitos humanos no Rio de 
Janeiro e ajudar a polícia a achar o que sobrou das vítimas dos porões da ditadura civil. 
Baseado no depoimento de uma delas, policiais civis e militares encontram 
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recentemente no Rio Inhomirim, em Magé, uma arcada dentária e pedaços de ossos que 
podem ser dos desaparecidos. 
  “Eles (os policiais envolvidos) pegaram os caras no sítio, levaram as armas e o 
dinheiro. Depois estupraram as meninas e cortaram os traficantes. Todos foram jogados 
no rio, conta C., ex-PM e o homem que apontou para a Polícia Civil o Rio Inhomirim 
como o local onde os corpos dos 11 de Acari foram abandonados por grupo de policiais, 
liderado pelo ex-detetive Peninha. Mas seu depoimento é encarado com reservas pelos 
agentes do Serviço de Inteligência da PM. Eles acreditam somente no relato sobre como 
as vítimas foram mortas  e têm outra versão para o lugar da desova: o Cemitério de 
Bongaba, em Piabetá, Magé. (Reportagem de jornal não identificado datando segundo 
anotação escrita à caneta de 15/10/95 – grifos no original – caderno de recortes de 
Tereza) 
 
“POLÍCIA PROCURA CORPOS DE SEQÜESTRADOS EM RIOS” 
  Durante todo o dia de hoje será realizada uma grande operação envolvendo policiais 
civis, militares e o Corpo de Bombeiros nos rios Suruí, Bongaba e Inhumirim, à procura 
dos corpos das 10 pessoas seqüestradas, no último dia 21, em Suruí, Magé. Até o 
momento não apareceu nenhuma vítima do seqüestro e a única pista que a Polícia 
dispõe é o aparecimento de um dos carros utilizados pelos criminosos, a Kombi KK 
5226, com a parte traseira queimada e manchas de sangue no seu interior, em Piabetá. 
(Reportagem de jornal não identificado, sem data – caderno de recortes de Tereza) 
 
 
“NÃO SOMOS MEDINA, NÃO TEMOS DINHEIRO, MAIS TAMBÉM SOMOS 
PESSOAS HUMANAS” 
  Os familiares dos desaparecidos voltaram a protestar ontem no prédio da Secretaria 
de Polícia Civil, pedindo maior empenho nas investigações. O cartaz que chamava mais 
atenção dos policiais e populares que passavam pelo local apelava: “Sr. Secretário 
Heraldo Gomes: não somos Medina, não temos dinheiros, mas também somos pessoas 
humanas. (Reportagem de jornal não identificado, sem data – caderno de recortes de 
Tereza) 
 
“BUSCA AOS SEQÜESTRADOS CONTINUA” 
  Cerca de 50 pessoas da favela de Acari invadiram Magé para auxiliar os policiais da 
69ª DP (Magé) a localizar as 10 pessoas seqüestradas no sítio da Estrada Fim da Picada, 
1.011, Bairro Suruí, em Magé, e residentes naquela favela. O seqüestro aconteceu na 
última quinta-feira e até agora nenhum deles foi encontrado. A Kombi KD 5226, usada 
pelos seqüestradores, foi encontrada ontem, na Estrada de Bongaba, em Piabetá. Ela 
estava manchada de sangue mas os policiais não encontraram nenhuma perfuração a 
bala. (Reportagem de jornal não identificado, sem data – caderno de recortes de 
Tereza)14. 
“‘CURVA DA MORTE’ É MESMO A PISTA DOS CRIMES DE ACARI” 
  A Polícia vai retomar as buscas dos corpos dos 11 moradores da Favela de Acari 
assassinadas num sítio de Magé, em julho de 1990, a partir das informações contidas em 
carta escrita por um comerciante de Caxias, enviada ao vice-governador Nilo Batista, ao 
chefe de Polícia da Polícia Militar, coronel Walmir Brum, e ao jornal O DIA. A polícia 
realizou há duas semanas grande busca em um local conhecido como Curva da Morte, 
em Piabetá, onde são freqüentes os acidentes de carros. Na carta, o comerciante 
informa, com ajuda de um mapa, que os corpos estão realmente na Curva da Morte, 
mas na Estrada Velha de Petrópolis, perto de Pau Grande, distrito de Magé, a 12 
quilômetros da área escavada. De acordo com moradores, este seria um ponto de 
desova, utilizado com freqüência pela polícia mineira de Caxias. (Reportagem do 
jornal O Dia,  com a data de 04 de março de 1993, registrada manualmente – caderno de 
recortes de Tereza) 

                                                   
14  Nessa reportagem, no caderno de recortes de Tereza, está registrado manualmente a data 26 de julho de 

1990, mas provavelmente há um erro pois essa é a data em que ocorreu o desaparecimento dos jovens no 
sítio e a cobertura jornalística nos jornais impressos provavelmente só deve ter se iniciado no dia 
seguinte, 27 de julho de 1990. 
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“VARREDURA VAI DURAR TRÊS DIAS” 

Cerca de 80 homens do Corpo de Bombeiros vão trabalhar, no mínimo, três dias 
na varredura de 15 quilômetros entre a Curva da Morte, Imbariê, e o Meio da Serra, 
Piabetá, à procura das ossadas dos jovens de Acari. De acordo com o coronel-bombeiro 
José Carlos Galdino, comandante do Grupamento de Salvamento Florestal e Meio 
Ambiente, os bombeiros podem até montar acampamento no local para não interromper 
o trabalho. 
  O coronel Galdino disse que vão participar da operação bombeiros especialistas em 
alpinismo para que os abismos da serra também sejam vasculhados. Segundo ele, que já 
foi comandante do Quartel de Petrópolis, apesar das Jaguatiricas que habitam a floresta, 
“as únicas coisas que podem prejudicar a operação são a chuva e a neblina”. 
  Foi o coronel Galdino quem encontrou, ontem, as duas ossadas que podem ser dos 
jovens de Acari. Segundo ele,  num monte de lixo e mato queimados e ossadas de 
animais, viu uma tíbia, em seguida conseguiu encontrar um perônio e um ilíaco que se 
encaixaram. Depois de caminhar um pouco pela Curva da Morte, à procura de mais 
ossos, o coronel viu duas crianças brincando de golfe com o crânio da ossada de um 
garoto. (Reportagem de jornal não identificado, com a data de 17 de fevereiro de 1993, 
registrada manualmente – caderno de Recortes de Tereza). 
 
CORPOS NA ILHA DE ITAOCA 
 O delegado titular do Serviço de Homicídio da Baixada, Luís Carlos Pinheiro, que 
investiga o seqüestro dos 11 de Acari, em Suruí, Magé, também ouviu a testemunha e 
ficou sabendo que os corpos de alguns dos seqüestrados foram levados para a Ilha de 
Itaoca, em São Gonçalo. (Reportagem de jornal não identificado, com a data de 21 de 
setembro de 1993, registrada manualmente – caderno de recortes de Tereza). 
 
“ESCAVAÇÕES SÃO A ESPERANÇA” 
  As escavações em busca da ossada dos 11 jovens da Favela de Acari desaparecidos 
desde 1990 começam na próxima segunda-feira, no cemitério de Mongaba, em Piabetá. 
O juiz Geraldo José Machado, de Magé, acolheu o pedido feito pela promotora Fabíola 
Lovisi, da 1ª Promotoria de Justiça do município. 
  Caso sejam encontradas ossadas, a promotora vai realizar testes de DNA. Durante 
todo o período de realização do trabalho, haverá uma prontidão de policiais militares 
para garantir que o local seja preservado. 
  As esperanças de se elucidar o crime, que ganhou repercussão internacional, foram 
reacesas depois que uma das mães, Vera Lúcia Flores Leite, de 50 anos, recebeu um 
telefonema anônimo indicando um novo local onde os corpos das vítimas teriam sido 
enterrados. (Reportagem de jornal não identificado, com a data de 09 de abril de 1999, 
registrada manualmente – caderno de recortes de Tereza). 
 
 
“PROCURADOS ATÉ NO CEMITÉRIO” 
 Buscas e mais buscas foram dadas e, enquanto escavações eram feitas em terrenos 
baldios ou extensas áreas desertas de Magé, em meio à densa vegetação, covas também 
eram reabertas no cemitério local, sob suspeitas de que nelas teriam sido sepultados os 
corpos das vítimas do seqüestro. . (Reportagem de jornal não identificado, sem data – 
caderno de recortes de Tereza). 
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“APARATO DE CINEMA NA BUSCA DOS CORPOS” 
Cães farejadores; helicópteros; soldados bem treinados do Corpo de Bombeiros, 
munidos com pás e enxadas; peritos documentando tudo com uma câmera de vídeo; 30 
homens armados com escopetas, metralhadoras e pistolas, para dar cobertura. Com este 
aparato, digno de qualquer filme policial americano, a Polícia esperava encontrar ontem, 
em Magé, o cemitério clandestino onde estariam enterrados os desaparecidos de Acari. 
No sítio do ex-policial João da Silva Bistene, o Peninha, morto em 1991 pela PM, 
acusado de ser um dos chefes do grupo da chacina, a Polícia encontrou uma ossada de 
leão. 
  Peninha criava cinco leões em seu sítio, na Rua Isaac Bistene, 209, Praia de Mauá, 
até 26 de junho de 1991, quando foi assassinado pelo soldado PM Filomeno Ferreira 
Mendes, na Ilha do Governador. 
  Dos cinco, apenas dois leões sobreviveram. Na batida de ontem, os policiais 
encontraram ambos em péssimas condições de saúde, há uma semana sem água e 
comida e isolados em jaulas individuais. Uma ex-mulher de Peninha, que se identificou 
apenas por Scaty, disse aos policiais que os leões estavam sendo mantidos pela mãe do 
ex-policial, que cuidava da alimentação regularmente. Como havia adoecido, a mãe de 
Peninha não estava podendo realizar esse trabalho. (Reportagem de jornal não 
identificado, sem data – caderno de recortes de Tereza). 

 
 
  Como se percebe pelo teor das reportagens sobre as buscas dos corpos, o “Caso 
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Acari” teve uma grande repercussão mobilizando a atenção nacional e internacional e todo 

um aparato estatal para investigar o caso. A quantidade de operações de busca, de policiais 

civis e militares, bombeiros, e demais autoridades públicas, revelam a grandiloqüência do 

acontecimento. É importante lembrar o contexto político em que este crime aconteceu, no 

último ano do governo Moreira Franco (1987-1990) desdobrando-se o caso durante o 

segundo governo Brizola (1991-1994). Durante seu primeiro governo, Brizola tentou 

implementar uma política de segurança pública que levasse em conta os direitos humanos 

das classes populares e encontrara fortes resistências na estrutura policial. Segundo 

Cristina Buarque de Hollanda (2005: 32), houve uma empreitada política no sentido de 

produzir uma “identidade social positiva dos pobres”, o que tinha como principal desafio a 

“redisciplinarização da polícia”. Em entrevista realizada com Nilo Batista15 ele afirmou 

que a chacina de Acari teria sido uma retaliação de setores da polícia do Rio de Janeiro à 

nova política de segurança pública que se tentava implementar rompendo com o 

paradigma da criminalização e da repressão. 

  Esse período então, do segundo governo Brizola, foi um período marcado por 

fortes tensões, polêmicas e conflitos políticos. O “Caso Acari” foi apenas a primeira 

chacina a ganhar uma grande dimensão na mídia e na política, depois ainda vieram, 

durante o segundo governo de Brizola, Vigário Geral e Candelária. Isso justifica um pouco 

a intensa cobertura jornalística sobre o caso. Esse caso evidenciou os conflitos da oposição 

em relação ao governo brizolista e também os conflitos na estrutura interna da polícia, 

mostrando que o princípio do respeito à hierarquia e à disciplina tão enfatizado pela 

instituição militar nem sempre ou raramente funcionam aqui. Foi um momento de intensa 

exposição do governo Brizola à crítica e que mostrou as dificuldades de se implementar 

políticas sociais que levem em conta os interesses das classes populares. Por outro lado, o 

contato do governo Brizola, mas também de outros segmentos políticos como os petistas 

(e entre estes e os brizolistas), com as classes populares, ia se deteriorando na medida em 

que não se conseguia solucionar o caso. E a situação foi só se agravando com outros casos 

que vieram depois, como Vigário Geral e Candelária. 

  Certa vez, quando Vera Flores, uma das “Mães de Acari”, me mostrava uns jornais 

antigos sobre o caso, numa reportagem aparecia a foto de Nilo Batista, braço direito de 

Brizola e que durante o segundo governo acumulou a Secretaria de Justiça e a Secretaria de 

                                                   
15 Entrevista com Nilo Batista realizada por Fábio Araújo e Maria Luísa, em outubro de 2006. Parte desta 

entrevista foi publicada no site Afasta de mim este cale-se (www.uff.br/proex/calese.htm). 
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Polícia Civil, além de ser vice-governador e posteriormente se tornar governador, a 

recordação que Vera tinha dele era de que ele se negara a receber as mães. Em outros 

momentos Nilo Batista aparece acompanhando as buscas dos corpos. Isso mostra que o 

“Caso Acari” teve uma grande repercussão política e muitos embates por imprimir 

significado ao acontecimento. Posteriormente o caso ganhou uma dimensão internacional 

quando a Anistia Internacional e a ex-primeira dama da França passaram a acompanhá-lo. 

 
 
“Mães de Acari”: da maternidade partida à luta por justiça 
 
 

ANA MARIA DA SILVA JESUS (dona de casa, mãe de Antônio Carlos) 
Estamos sendo torturadas sem saber de nada, isso não é direito. Até os condenados têm 
tratamento melhor. Mas isso acontece porque não temos dinheiro. Eu ainda tenho 
esperanças de que meu filho esteja vivo, mas nem todas têm o mesmo pensamento. 
(Jornal Informativo do Ceap, sem data – caderno de recortes de Tereza) 
 
MARILENE LIMA E SOUZA (fiscal, mãe de Rosana) 
Essa morosidade com relação ao caso é porque não temos nada para dar a não ser uma 
vontade enorme de encontrar nossos filhos. Somos 11 que estamos aí procurando os 
nossos, mas há outras mães que por medo não se manifestam. A gente tem que 
continuar lutando porque alguém tem que fazer alguma coisa. (Jornal Informativo do 
Ceap, sem data – caderno de recortes de Tereza) 
 
VERA LÚCIA FLORES (auxiliar de serviços escolares, mãe de Cristiane) 
Quando fomos depor, o delegado Heraldo Gomes disse que não falava com mãe 
chorando, só com deputados. Se nossos filhos fossem ricos e não negros, pobres e 
favelados, os culpados já teriam aparecido e nós teríamos sido tratadas de outra 
maneira. (Jornal Informativo do Ceap, sem data – caderno de recortes de Tereza) 
 
TEREZA DE SOUZA COSTA (dona de casa, mãe de Edson) 
Eu sinto saudades, saudades muito grandes do nosso filho. Meu marido sofre, bebe e 
chora a falta do Edson. Queremos resolver esta angústia e que as autoridades façam os 
culpados confessarem o que fizeram com nossos filhos. (Jornal Informativo do Ceap, 
sem data – caderno de recortes de Tereza) 

 
 
 Uma imagem que ficou gravada na memória do Rio de Janeiro e que desbotou um 

pouco as cores da cidade maravilhosa foi a imagem de algumas mulheres carregando 

fotografias de seus filhos desaparecidos e/ou assassinados em razão da atuação dos grupos 

de extermínio envolvendo policiais e bandidos, a polícia mesmo muitas vezes 

protagonizando o papel de bandido, como no “Caso Acari”. 
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Fonte: O Globo 

 

 O desaparecimento dos onze jovens chegou ao conhecimento internacional graças 

à campanha incansável das mães das vítimas, as “Mães de Acari”, como ficaram 

conhecidas.  

 
Mãe de Acari. Uma trajetória de luta e sofrimento em busca da resposta do crime que 
desapareceu com seus 11 filhos, há dois anos meio, no distrito de Suruí, em Magé. Um 
grupo de jovens, certamente quando foi viajar, não sabia que se tornaria uma das 
páginas policiais da história, cujo esclarecimento tornou-se um desafio para os órgãos 
policiais. Marcadas pela dor, novamente foram surpreendidas com mais um crime: a 
morte de Edméia da Silva Euzébio, 47 anos, considerada uma líder do grupo. 
(Reportagem de Kátia Argento, jornal O Povo, 25/01/1993 – caderno de recortes de 
Tereza) 
 
As “Mães de Acari” não estão dispostas a deixar passar em branco o desaparecimento 
de seus filhos, há cinco anos. Para lembrar a data mandaram celebrar  na manhã de 
ontem missa na Igreja da Lampadosa , no Centro do Rio. Segundo Vera Lúcia Flores 
Leite, uma das mães, a missa é em repúdio à inoperância das autoridades. “Eles 
simplesmente dizem que se não há corpos, então não há crime”. Bastante firme, Vera 
afirmou: “Nós não temos mais medo de nada. A nossa meta é encontrar nossos filhos , 
mesmo que mortos, para que tenham, pelo menos , um enterro digno.” (Reportagem de 
struggle jornal não identificado, com a data de 26/07/95 – caderno de recortes de 
Tereza) 

 
 

  Durante os dezesseis anos em que o caso vem se arrastando sem resolução não 

cessararm as reportagens sobre o “Caso Acari” e sobre a atuação das mães. Com o tempo 

as mães conquistaram um espaço importante na imprensa carioca e até hoje o caso 

continua a despertar o interesse. 
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Fonte: O Globo 

 A experiência das “Mães de Acari” é marcada por uma tripla condição de classe 

s armas de que dispunham as mães 

 

(pobre), gênero (mulher-mãe) e sócio-espacial (favelado) e a partir desta tripla condição 

elas vão se apropriando de códigos, símbolos, práticas rituais, para aparecerem no cenário 

público. As dificuldades que encontram para travarem suas lutas não são poucas. Mas é 

dessas dificuldades mesmas que essas mães têm retirado força para permanecer lutando por 

justiça e reparação. A primeira dessas dificuldades foi romper duplamente com a condição 

de falar de um lugar de despossuído e de um lugar criminalizado. Algumas mães não 

chegaram a participar das buscas e das movimentações realizadas pelas outras mães que 

foram à luta. Essa ausência é explicada pelas mães que estão na luta até hoje por dois 

motivos: ser mãe de bandido e/ou moradora de favela.  

  A partir de suas condições de sobrevivência e da

por um lado elaboraram “tecnologias de protesto” e por outro diante da ausência de 

“armas” para lutar desenvolveram “tecnologias de defesa”, ambas pensadas de maneira 
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bem artesanal16. 

  Na construção da denúncia pública as “Mães de Acari” manipulam e subvertem 

diferentes papéis que a sociedade patriarcal e machista atribui à mulher, sobretudo a partir 

do lugar tradicional que ocupa na família, ancorada na defesa de princípios sacralizados 

como a maternidade e o direito à vida. Por outro lado acentua certos papéis tradicionais. Se 

uma das principais críticas feministas ao longo do tempo girou em torno da ruptura do 

determinismo biológico que está embutido na construção da maternidade como um fim 

natural da mulher, por outro lado, é da maternidade partida que essas mães buscam 

legitimar-se no espaço público, utilizando-se de uma linguagem religiosa e dos rituais da 

morte e apelando para uma política das emoções e dos sentimentos (Barreira, 2001; Leite, 

2004).  Desse modo, “Mães de Acari” tornou-se símbolo de uma narrativa humanitária.  

 Na peregrinação que as “Mães de Acari” foram trilhando em busca dos filhos 

muitas pessoas e organizações apareceram nos caminhos dessas mulheres. Em suas idas e 

vindas, mantiveram contatos com militantes de direitos humanos, autoridades públicas, a 

imprensa e os meios de comunicação de um modo geral. O Centro de Articulação das 

Populações Marginalizadas (CEAP) contribuiu com as primeiras orientações. A Anistia 

Internacional também passou a acompanhar o caso que também despertou o interesse da 

ex-primeira dama francesa Daniele Miterrand. Depois apareceu também a figura da 

advogada Cristina Leonardo do Centro Brasileiro em Defesa dos Direitos das Crianças e 

Adolescentes (CBDDCA), através da mediação do tenente-coronel da polícia militar 

Walmir Brum. As “Mães de Acari” também conheceram outras mães, influenciadas por 

umas e influenciando outras a se organizarem. Conheceram as Mães da Praça de Maio da 

Argentina, viajaram países contando suas histórias e assim foi se formando o grupo que 

passou e passa por momentos de fluxo e refluxo. 

 

O assassinato de Edméia 

 

  O momento da morte de Edméia, uma das mães até então mais atuantes no caso, é 

um marco importante na história do grupo. A morte de Edméia provocou um refluxo na 

participação das mães, especialmente daquelas que eram moradoras de favela, ao mesmo 

tempo em que reforçou a imagem das mães como um símbolo da luta pela paz na cidade 
                                                   
16 Tomei conhecimento da idéia de “tecnologias de protesto” a partir de uma fala da professora Márcia Leite 

em uma oficina no Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano (IPPUR/UFRJ). A idéia de “tecnologias 
de defesa” me foi sugerida por Luiz Antonio Machado da Silva. 
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do Rio de Janeiro. 

 
“‘MÃE DE ACARI’ E OUTRA MULHER SÃO ASSASSINADAS NA PRAÇA 
ONZE 
  Edméia da Silva Euzébio, 47 anos, e Sheila da Conceição, 25 anos, foram mortas 
ontem à tarde, próximo à estação Praça Onze do Metrô. Edméia era uma das líderes do 
grupo “Mães de Acari”, que luta para encontrar os corpos de 11 jovens desaparecidos, 
após serem seqüestrados, possivelmente por policiais militares, em 1990. A primeira 
mulher morreu na Rua Júlio do Carmo. Sheila foi assassinada na esquina das ruas 
Carmo Neto e Afonso Camargo. (Reportagem de jornal não identificado, sem data – 
caderno de recortes de Tereza). 
 
Preta, pobre e favela, Edméia da Silva Euzébio, líder das “Mães de Acari”, assassinada 
no dia 15 de janeiro, na Praça 11, virou símbolo internacional de Justiça. O Centro de 
Apoio das Populações Marginalizadas (Ceap), enviou, ontem, à Anistia Internacional de 
Londres, Inglaterra, uma foto de Edméia para ilustrar o relatório, de duas páginas, sobre 
o seqüestro, morte e sumiço dos corpos dos 11 jovens de Acari e o descaso das 
autoridades na investigação do crime e o assassinato de Edméia. O documento será 
distribuído em 140 países. (Reportagem do jornal O Dia, com a data de 04 de março de 
1993, registrada manualmente – caderno de recortes de Tereza) 
 
Marcadas pela dor, novamente foram surpreendidas com mais um crime: a morte de 
Edméia da Silva Euzébio, 47 anos, considerada uma líder do grupo. Quando ela saía do 
Complexo penitenciário Frei Caneca, numa visita que fazia a Jorge da Silva, a quem 
considerava como filho, foi assassinada com dois tiros na cabeça, morrendo próximo à 
Estação Praça Onze do Metrô. Um coro de lágrimas que expressava a revolta das 
“Mães de Acari” ecoou nos corredores de vários setores da sociedade. Entidades civis, 
parlamentares e outros segmentos cobraram, mais uma vez, uma elucidação por parte da 
Polícia e da Justiça, num caso que parece cada dia ter mais um capítulo de sangue e 
impunidade. (Reportagem de Kátia Argento – Jornal O Povo, 25/01/1993, sem 
identificação da página – caderno de recortes de Tereza) 

 
“‘MÃE DE ACARI’ RECEBIA AMEAÇAS DE MORTE 
  Edméia da Silva Euzébio, de 47 anos, assassinada anteontem com três tiros na 
cabeça, vinha recebendo ameaças de morte, segundo denunciaram ontem as “Mães de 
Acari”, mulheres que tiveram seus filhos seqüestrados em Magé há quase três anos, de 
quem Edméia era considerada líder. Ela teria comentado as ameaças em seu depoimento 
na 10ª Vara Criminal do Fórum do Rio,  há 10 dias,  no processo que apura o 
desaparecimento dos jovens, cujos corpos nunca foram encontrados. 
  Durante o velório de Edméia ontem no Cemitério de Irajá, Marilene Lima e Souza, 
uma das “Mães de Acari”, disse que a vítima acusava Ubiratan da Cunha (que está preso 
no Esmeraldino Bandeira), Alberto Lacombe e Rubens “Jacaré” de terem participado do 
seqüestro. Os três acusados são da Favela de Acari e teriam ajudado policiais civis e 
militares na chacina, que teve repercussão internacional. 
  No dia do crime, Edméia esteve reunida com outras cinco integrantes do grupo no 
escritório de um advogado, em Nova Iguaçu até às 13h30m. Ela foi morta por volta das 
16h, logo após deixar o Presídio Hélio Gomes, no Complexo Frei Caneca, onde fora 
visitar um amigo que cumpre pena. Um dos dois ocupantes de uma Parati vermelha com 
placa fria chamou Edméia e disparou. Sheila da Conceição, de 25 anos, acabou sendo 
morta porque assistiu ao crime. 
  O diretor do Centro de Articulação de População Marginalizada (Ceap) Ivanir dos 
Santos disse que já comunicou o crime à Anistia Internacional. Parentes e amigos de 
Edméia se recusam a colaborar com a Polícia, por temerem represálias. (Reportagem de 
jornal não identificado, com a data de 17 de janeiro de 1993, registrada manualmente – 
caderno de recortes de Tereza). 

 
 

 52



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Montagem a partir de material jornalístico e foto de Jaime Silva 

 

  No dia 22 de janeiro de 1993, o jornal O Dia noticiava que o delegado Jayme Lima, 

que investigava o assassinato de Edméia, na tentativa de desqualificar a vítima, lançou 

suspeitas de que Edméia teria sido assassinada por supostos traficantes com os quais ela 

estaria envolvida. 

 

Ser “mãe de bandido” e moradora de favela 
 

““MÃES DE ACARI” FAZEM REUNIÃO MAS TÊM MEDO” 
  Após o ato ecumênico, que lembrou o 7º dia da morte de Edméia Silva Euzébio, 47, 
a equipe de O POVO, com exclusividade, acompanhou as “Mães de Acari” até a 
favela, distante cerca de 40 minutos da capela da Uerj, onde foi realizado. Durante o 
caminho, por várias vezes, algumas mães se levantaram no ônibus para verificar se 
havia alguém suspeito seguindo o veículo. Assim que chegaram, rapidamente saíram do 
coletivo entrando na Rua São Benedito, na favela, com a certeza de que naquele local 
elas estão seguras. Rapidamente uma casa serviu de ponto de encontro, onde numa 
conversa muitas vezes pontuada pelo choro, elas começaram a falar das suas dúvida, 
rotina e esperança. 
  A dificuldade era uma característica comum entre todas. O dia-a-dia começava pela 
incerteza se ao amanhecer teriam o pão e o leite para oferecer aos filhos que ainda 
ficaram. Contando com o apoio do Ceap – Centro de Articulação das Populações 
Marginalizadas, ainda procuram trabalhar fora na tentativa de suprir as necessidades 
básicas. A maioria, quando ocorreu o crime, perdeu o emprego ou o abandonou para 
poder acompanhar o trabalho da Polícia. Desempregadas e algumas até mesmo 
separadas, já que depois da tragédia alguns maridos resolveram sair de casa, elas ficam 
à margem do desespero, mas ainda mantendo esperanças. 
  Certamente estes últimos dois anos e meio têm sido uma prova de resistência em 
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todos os sentidos para o grupo. Marilene da Silva Souza, 41, mãe de Rosângela Souza, 
que na época do seqüestro tinha 19 anos, falou a respeito da indignação que elas 
sustentam em relação ao caso. Há poucos dias ouvimos o coronel Larangeira, que na 
época do crime era o comandando do 9º BPM (Rocha Miranda), dizer que nós não 
poderíamos ser chamadas de “Mães de Acari” porque estávamos nos comparando às 
Mães de Maio. Segundo ele, nós somos mães de 11 bandidos, enquanto as Mães de 
Maio eram de pessoas que morreram lutando pela democracia na Argentina. Fez 
alusão que nós seríamos ligadas ao tráfico de drogas, o que é uma inverdade. Minha 
vida é um livro aberto. Quando aconteceu o seqüestro eu trabalhava como supervisora 
de uma loja. Fiquei desempregada pra poder seguir as investigações da Polícia. 
Atualmente trabalho como fiscal feminina de uma fábrica de alimentos. Afinal 
precisamos comer e pagar nossas contas, desabafa. 
 Marilene completou o seu depoimento dizendo também que a vida dela é facilmente 
averiguável. – Se nós tivéssemos ligações com o tráfico não passaríamos dificuldade. 
Eu aceito críticas. Não podemos impor a opinião alheia mas não vamos admitir que nos 
desmoralizem e firam a nossa honra. Nem mesmo o crime de Edméia irá tirar nossas 
forças para continuarmos a lutar e buscar uma solução para o caso. (Reportagem do 
caderno de Tereza – Jornal O Povo, sem data) 

 
  Nessa reportagem aparece a luta que as mães tiveram que travar contra a 

desqualificação a que foram submetidas por parte das autoridades policiais, o que aponta 

para o fato de que a construção da memória envolvendo eventos críticos como a chacina 

implica em vários embates e usos políticos. A luta por justiça é também uma luta pela 

memória e pela verdade. As lutas pela memória são sempre conflitivas, isso porque como a 

construção do passado se dá pelo presente não existe uma versão definitiva da história e os 

diferentes agentes sociais estão sempre em confronto na busca por legitimação de seus 

respectivos pontos de vista. E assim sendo, existe sempre a iminência dos excluídos da 

história tomarem a palavra e abandonarem o lugar de vítima para transformarem-se em 

sujeitos políticos.  

  Se a memória é uma ilha de edição, quem edita o que deve ser lembrado, quem se 

apresenta como os guardiões da verdade, quem será convidado a dar seu testemunho? 

Michael Pollak (1989) em seus estudos com sobreviventes dos campos de concentração 

percebe que as representações dominantes valorizavam as vítimas da perseguição política 

mais que outras. Dá o exemplo das mulheres condenadas por “vergonha racial”, delito que 

proibia as relações sexuais entre “arianos” e “judeus”. Cita também o silêncio coletivo dos 

sobreviventes homossexuais que temiam que a revelação das razões de seu internamento 

pudesse provocar denúncia, perda de emprego ou revogação de um contrato de locação. 

Esta observação de Pollak ajuda a compreender a participação diferenciada das onze mães 

dos jovens desaparecidos.  

  No caso das “Mães de Acari”, atualmente são principalmente duas as mães que 

continuam a se movimentar em busca de informações e esclarecimentos, aparecendo em 
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público para denunciar o caso e é sobretudo a partir das duas que focalizo a análise17. 

Segundo a interpretação de Vera e Marilene a ausência ou pouca participação das outras 

mães se deve ao fato de seus filhos serem envolvidos com atividades criminosas, ou 

moradoras de favela, o que significaria um risco a mais de vida, como foi para Edméia, 

assassinada em 1993, ou ainda porque não seriam verdadeiramente mães. 

 
Marilene e Vera são as mais atuantes das onze “Mães de Acari” – Edméia da Silva 
Eusébio, que estava com elas na linha de frente (foi assassinada) em 1993, depois de 
sair do presídio Hélio Gomes, onde fora visitar um preso que dizia ter informações 
sobre o crime. (...) 
 - Nós fomos as mais abusadas. Saímos dos nossos empregos e passávamos os dias atrás 
de pistas. Mas a sociedade achava que eles tinham que morrer mesmo – relembra Vera, 
uma vez que a maioria dos jovens desaparecidos morava na favela e três deles estariam 
envolvidos com roubo de cargas de caminhões, o que teria motivado o crime, cometido 
supostamente por policiais. (Jornal O Globo, 8 de maio de 2005) 

 

O apoio do CEAP, da Anistia Internacional e de Daniele Miterrand 

 

  O “Caso Acari” chegou ao conhecimento do Centro de Articulação das Populações 

Marginalizadas (CEAP) quando o pai de Rosana, uma das jovens desaparecidas, contou o 

que havia ocorrido para um amigo de trabalho. Os dois eram ferroviários e o amigo do pai 

de Rosana era militante do movimento negro e tinha o contato com algumas entidades que 

atuavam nessa área. Levado ao CEAP por Arcélio, os familiares das vítimas passaram a ter 

o acompanhamento dessa entidade. O CEAP, que já tinha atuado em outros casos de 

chacina, elaborou um dossiê sobre o “Caso Acari” e com base nesse dossiê a Anistia 

Internacional, o Comitê de Solidariedade França-Brasil e a Fundação France-Libertés 

liderada pela ex-primeira dama francesa Danielle Miterrand, tomaram conhecimento do 

fato. A partir daí o caso teve uma repercussão internacional e mostrou a importância da 

denúncia internacional dos crimes contra direitos humanos praticados no Brasil. 

 
  A Anistia Internacional, entidade de defesa dos direitos humanos, que produziu três 
relatórios condenando a violação no Brasil, está exigindo que a polícia continue 
investigando o seqüestro e assassinato de 11 pessoas, entre as quais, oito menores, 
ocorridos, em Suruí, Magé, há um ano, cujos corpos até hoje não foram localizados. 
Noventa por cento das vítimas eram moradores da Favela de Acari e foram passar um 
fim de semana em Magé. 
  A cobrança da Anistia Internacional foi feita na sexta-feira passada ao secretário-
executivo do Ceap (Centro de Articulação das Populações Marginalizadas), Ivanir dos 
Santos, que está dando assistência jurídica e social aos parentes das vítimas. Foi a 

                                                   
17 Como são pessoas reconhecidas publicamente e seus nomes já foram intensamente divulgados nos jornais 

e em livros mantive-os no original. 
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própria entidade internacional que lembrou a Ivanir que o caso de Acari completara 1 
ano na sexta e perguntava se a polícia havia localizado os corpos e descoberto os 
assassinos. 
  - Esse (caso) entrou no relatório da Anistia sobre grupo de extermínio e tornou-se 
símbolo desse dossiê contra impunidade dos assassinos e pelo número de pessoas 
exterminadas de uma só vez – explicou Ivanir dos Santos. Segundo ele uma entidade de 
direitos ligada à Anistia enviará recursos para os parentes das vítimas. O dinheiro 
servirá para confecção de cartazes, com os retratos das vítimas, que será distribuído pelo 
Brasil, numa campanha contra a violência. (Reportagem do Jornal O Dia, assinada por 
Carlos Nobre – Sem data – Caderno de Recortes de Tereza) 

 
 

Anistia mobiliza 52 países para denunciar Brasil por violação  
 
  Os governos da França e Suécia, além de outros 50 países já estão sendo 
mobilizados pela Anistia Internacional e denunciarão o Brasil na Conferência Mundial 
de Direitos Humanos, que será realizada em junho, em Viena. Os governantes se 
mostram preocupados com o rumo das investigações do seqüestro de 11 menores, 
ocorrido em julho de 1990, que culminou no assassinato de uma das “Mães de Acari”, 
na última sexta-feira.  
  A informação é do secretário executivo do Centro de Articulação das População 
Marginalizada (Ceap), Ivanir Ribeiro, que lidera uma das entidades que acompanham o 
caso. Edméia da Silva Euzébio, 47 anos, mãe de um dos meninos assassinados, Carlos 
Henrique Silva Euzébio, foi a primeira mãe de Acari a depor sobre a chacina que abalou 
a sociedade brasileira. O depoimento aconteceu no dia 6 de janeiro e uma semana 
depois, Edméia foi perseguida e morta a tiros no bairro Cidade Nova. 
  Ivanir Ribeiro entrou em contato anteontem à noite com um representante da 
primeira-dama da França Danielle Miterand. Venâncio Jornée faz parte do Comitê de 
Solidariedade França-Brasil e comunicou, ontem pela manhã, os fatos que ocorreram na 
sexta-feira. Daniele Mitterand esteve no Brasil em setembro, especialmente para 
conversar com as “Mães de Acari”.  
 Segundo o secretário do Ceap, a chacina ocorrida num sítio em Magé, era tido como 
um caso prioritário pelo governo brasileiro e pela Anistia Internacional. Desde o 
assassinato de Edméia, Ivanir Ribeiro repercute através das imprensas brasileira e 
estrangeira, o assassinato da mãe de Carlos Henrique. Ele espera que o governo francês 
tome medidas quanto aos Direitos Humanos no Brasil. 
 Nos próximos dias, começa a Conferência Mundial, reunindo países da América 
Latina. O Brasil, segundo Ivanir, deve ser denunciado pela Anistia Internacional.  

 

 No repertório de ações desenvolvido pelas mães registra-se desde peregrinações por 

cemitérios clandestinos, penitenciárias, até escavações de sítios e supostas covas, passando 

por participações na novela Explode Coração a convite da autora e simpatizante da luta das 

mães Glória Perez, participação em um show de Roberto Carlos, até a gravação de clipes 

musicais como o de uma música de Marcelo Yuka (ex-integrante da banda carioca Rappa), 

e aparições no programa Linha Direta da Rede Globo, até viagens à Europa a convite das 

Mães da Praça de Maio18 e de Danielle Miterrand para participarem de um Encontro de 

Mães e fazerem um tour político. Entre a denúncia local e a denúncia internacional as 

“Mães de Acari” percorreram vários caminhos, mantiveram contatos com outras mães, 

                                                   
18  Em 1994 as Mães da Praça de Maio juntamente com Danielle Miterrand organizaram o I Encontro de 

Mães de Desaparecidos, em Paris. 
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com lideranças políticas, artistas e construíram uma história de luta que mais tarde seria 

seguida por outras mães cujos filhos tiveram o mesmo triste fim. O capítulo seguinte é 

dedicado às estratégias utilizadas na construção da denúncia pública do “Caso Acari”. 
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2. DO LUTO À LUTA: A CONSTRUÇÃO DA DENÚNCIA PÚBLICA 

 

Do tempo do choque ao tempo da política 

 
   O desaparecimento político já foi bastante estudado pela literatura sobre ditadura e 

regime militar, destaco aqui os trabalhos de Ludmila Catela (2001) e Pilar Calveiro (2004) 

que me forneceram caminhos sugestivos para pensar a questão dos desaparecimentos 

contemporâneos. O desaparecimento provoca uma ação inversa à concentração de espaço-

tempo requerida socialmente para enfrentar a morte. Os familiares dos desaparecidos, por 

muitos anos, esperam, buscam, abrem espaços. Esperam a volta do ente querido vivo, 

buscam pistas, informação precisa sobre o local, modo e data da morte, esperam o 

reconhecimento dos corpos e exigem respostas do Estado, exigem punições para os 

desaparecimentos. 

  Catela (2001: 140) argumenta que a figura do desaparecido interessa como 

provedora de material específico para a conformação de um sistema simbólico, onde 

predominam elementos tradicionalmente associados aos rituais de morte. No entanto, como 

categoria construída e desconstruída, com ritmos e espaços históricos e sociais, ela só pode 

ser compreendida como um princípio de oposição às idéias de morte. Em vez de marcar e 

facilitar a passagem do mundo dos “vivos” ao mundo dos “mortos”, os rituais colocados 

em cena para dar conta do desaparecimento de uma pessoa transformam a ausência do 

corpo em um capital de força política e cultural que se expressa sob o registro da denúncia. 

Sem corpo, sem um momento específico de luto e sem uma sepultura para a realização dos 

rituais de morte, Catela (2001: 142) propõe que o desaparecimento pode ser pensado como 

uma morte inconclusa. 

  O desaparecimento de uma pessoa provoca rupturas no cotidiano de quem fica. 

Com o desaparecimento dos filhos a rotina das “Mães de Acari” passa por transformações. 

Novas atividades que até então não faziam habitualmente parte de suas vidas cotidianas 

subvertem o tempo e o espaço dessas mulheres. O cotidiano que basicamente se resumia 

aos afazeres domésticos ganha novos contornos e novas cores. O desaparecimento altera a 

vida de quem fica, as coisas “saem do lugar” e a vida parece sair de foco. Afinal, como 

Vera faz sempre questão de salientar, “falta alguém na minha casa”. O desaparecimento 

passa a dividir e marcar o tempo e a memória de quem fica, a vida torna-se dividida em um 

antes e um depois do desaparecimento e esforços são direcionados no sentido de 
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restabelecer a rotina cotidiana rompida pelo choque do acontecimento. Rotina que só pode 

ser restabelecida com a volta de quem partiu ou com o esclarecimento do que aconteceu. 

Algumas perguntas não se calam para quem fica. Onde estão essas pessoas desaparecidas? 

Que fim teriam levado? Será que estão mortas ou há possibilidades de serem encontradas 

vivas? Se estiverem mortas, como tudo parece indicar e mesmo as mães reconhecem, onde 

foram parar os corpos?  O que resta a fazer, então, além de sofrer?  

 Além de sofrer a perda e para compensar uma boa dose de culpa que elas revelam 

nas suas falas, o que resta a fazer é colocar-se em movimento. A primeira tarefa foi reunir 

todas as mães para se pensar no que fazer. As primeiras reuniões foram realizadas na casa 

de Edméia, em Acari. Em seguida começaram as buscas nos lugares onde possivelmente os 

jovens teriam passado e deixado vestígios. A procura e o clamor por informações correram 

por toda a região de Acari e foi ganhando outros espaços. Entre os moradores de Acari e os 

amigos dos jovens o apelo das mães ia despertando algum tipo de solidariedade. Mesmo 

depois de comunicar o sumiço dos jovens às autoridades policiais o trabalho paralelo de 

investigação das mães continuou. Os moradores de Acari também passaram a se 

movimentar na busca de informações. 

  A partir da vivência de um acontecimento trágico – o desaparecimento dos filhos – 

essas mães transitaram de um tempo do choque para um tempo da política19, na medida em 

que a partir do choque elas se constituíram enquanto sujeito político e começaram a 

aparecer na esfera pública para pressionar o Estado e reivindicar justiça e reparação.  

 

A construção da denúncia pública 

 

  A experiência das “Mães de Acari” pode ser pensada a partir das análises de 

Boltanski (1990) sobre a construção da denúncia pública, para quem dentro de um sistema 

de denúncia podem se distinguir três atores: uma vítima, um denunciante e um perseguidor 

– em relação ao “Caso Acari”, respectivamente, os 11 jovens desaparecidos, as mães e o 

Estado através dos policiais acusados de envolvimento no caso. A partir daí constitui-se 

um “jogo” entre eles, como um drama constituído pelo problema que é o motivo da 

denúncia. No sistema de denúncia trava-se um jogo de acusações e tentativas de 

responsabilização, onde cada uma das partes envolvidas vai levantar argumentos e provas 

para buscar fazer com que seus respectivos interesses ou reivindicações sejam 
                                                   
19 A idéia de tempo da política está livremente inspirada em Palmeira (2002). 
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reconhecidos como justos. Desse modo, trava-se uma luta pela verdade: a luta pela justiça 

é também a luta pela verdade. As “Mães de Acari” atuam como denunciantes de um Estado 

perseguidor, que cometeu uma violência injusta e inexplicável, exigindo que ela seja 

reparada na medida do possível.  

  O cerne da denúncia das mães é a maternidade partida. Elas enumeram uma série 

de fatores que consideram obstáculos ao exercício da maternidade – violência policial, 

drogas, ausência paterna e falta de compreensão dos maridos, as mentiras e as amizades 

perigosas dos filhos, o preconceito e o estigma contra a favela e o favelado – coisas do 

âmbito público e privado são arroladas. As mães buscam dar a elas a dimensão de 

problemas sociais sobre os quais o Estado deveria intervir. Diante da incapacidade e 

incompetência deste, elas operam com a lei do parentesco, recorrendo aos laços 

primordiais (mãe-filho) para se apresentar como uma espécie de procuradores legitimados 

pelos laços consangüíneos.  

 De outro lado, da parte do Estado, mais especificamente de alguns setores da 

polícia, busca-se desqualificar o denunciante. Neste sentido, a principal crítica contra as 

mães era a associação delas com o tráfico de drogas e sua representação como “mães de 

bandidos”, como acusava, por exemplo, o ex-comandante do 9º Batalhão de Rocha 

Miranda, coronel Emir Larangeira. Como foi visto, para ele os jovens morreram porque 

eram envolvidos com atividades criminais: quem teria desaparecido com os corpos seriam 

bandidos rivais, não a polícia. Eis as acusações recíprocas que constituem o sistema de 

denúncia da Chacina de Acari. 

 Boltanski (1990) argumenta que quem denuncia algo ou alguma coisa deve ser 

capaz de convencer as outras pessoas, associá-las a seu protesto, mobilizá-las. Para isso é 

necessário não só lhes assegurar que lhes diz a verdade, mas também, que ela merece ser 

explicitada, na medida em que para corrigir uma injustiça é preciso acusar o agente (o ser 

individual ou coletivo) responsável por ela. O autor de uma denúncia pública demanda, 

com efeito, ser seguido por um número indefinido, mas necessariamente elevado, de 

pessoas (por “todos”; por “todos aqueles que contam”; por “todos os homens de bem”, 

etc.). A causa que ele defende encerra uma pretensão à universalidade. Parte-se de um caso 

singular, mas exemplar, que diz respeito a todo mundo.  

  Deste modo, não existem limites naturais na medida em que o jogo de acusação 

pode ser revestido por qualquer um dos lados envolvidos. A determinação e a decisão 

sobre um caso litigioso estão ligadas às manobras argumentativas e comprobatórias e aos 
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efeitos de mobilização desenvolvidos em cada campo. As lutas se exprimem no 

vocabulário da dimensão entre aquilo que empregam ao estender, ao fazer “crescer”, 

“aumentar”, ou, ao contrário, ao “levar às suas justas proporções”, ao “esvaziar”, etc. Neste 

processo de construção da denúncia pública há o deslocamento do “caso particular” para o 

“interesse geral”, do singular e pessoal para o geral e coletivo (Boltanski, 1990: 256). 

  Este é o caso das “Mães de Acari”. Elas buscam mostrar que aquilo que aconteceu 

com seus filhos não foi uma exceção, mas sim uma regra e pode voltar a acontecer. O que 

as “Mães de Acari” pretendem, portanto, é tornar seu caso particular um caso exemplar, 

que diz respeito a todos. Como se sabe, em muito pouco tempo outras chacinas 

aconteceram e não param de acontecer, basta lembrar os casos da chacina da Candelária, 

Vigário Geral e Baixada Fluminense, para ficar apenas com as mais conhecidas. O 

depoimento a seguir de uma das mães revela a tentativa de tornar o caso vivido por elas 

exemplar, explorando a dimensão trágica do acontecimento e a possibilidade de voltar a 

ocorrer: 

 
Mataram os nossos onze filhos, depois foram em Vigário Geral e mataram vinte e um, 
agora foram na Baixada mataram vinte e nove e fora quatro, cinco, seis, sete, nas 
comunidades carentes. Então, tem horas que nos desanima, mas a gente tem outras 
pessoas que nos puxam. Assim como as Mães da Praça de Maio que está aí há 28 anos, 
por que eu não posso estar aqui? Eu acho que eu vou lutar até o fim. Preciso lutar, 
preciso saber o que aconteceu com a minha filha. Nós tivemos uma denúncia incrível, 
uma denúncia que nos abalou a nossa saúde completamente, que nossos filhos teriam 
sido dados pros leões comerem e ao chegarmos no sítio encontramos dois leões, nesse 
sítio da denúncia. Acho que as autoridades não se interessaram, a veterinária foi e disse 
que o leão não ia comer gente e acabou a história. Porque somos onze mães pobres, 
onze favelados, como eles falam. Então não foi feito nada até agora. E nós recebemos 
em 94 essa denúncia e agora em 2005 recebemos a mesma denúncia. E vamos lutar, 
agora vamos nos unir, as mães. Vamos ao Ministério Público dar essa denúncia pra ver 
se fazem alguma coisa.  (Depoimento de Vera – Mãe de Acari) 

 

 Nos vários eventos que acompanhei com a presença das “Mães de Acari” fui 

tomando conhecimento de novos casos. Em cada cerimônia, missa, passeata, homenagens, 

seminários, o protesto ia ganhando novos adeptos. Eram outros familiares de vítimas de 

violência, principalmente mães, que a cada nova tragédia, a cada bala perdida, a cada 

assassinato, a cada desaparecimento, a cada nova chacina, acabavam de se juntar ao grupo 

ou formavam novos grupos. Marilene sempre faz questão de chamar a atenção para o fato 

de que existe uma grande família que não pára de crescer no Rio de Janeiro, a “família de 

vítimas de violência”.  

  O que parece estar ocorrendo é, sim, uma ampliação do público, mas através de 
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uma transformação da denúncia: não é mais a generalização de um caso exemplar de 

desaparecimento, mas uma coleção de casos exemplares de violência policial. Isto 

demonstra como as próprias mães passam do desaparecimento para a violência e como o 

“Caso Acari” é apenas um “caso particular do possível”. Durante o acompanhamento 

etnográfico dos eventos o que pude constatar é que existe uma verdadeira coleção de casos 

de violência. Todos eles marcados por algumas características comuns, como a luta por 

acesso à justiça e a reivindicação por reparação. 

  No dia 13 de setembro de 2006 o Grupo Tortura Nunca Mais organizou com o 

apoio da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) um evento chamado Fórum de 

Reparação com o objetivo de cobrar o compromisso dos candidatos a deputado estadual, 

federal e ao governo do Estado com a causa dos direitos humanos. Conversando com uma 

integrante do Grupo Tortura Nunca ela me disse que no fundo o objetivo do evento era 

contribuir na organização e mobilização dos movimentos sociais que atuam nessa área. 

Durante o evento diversas entidades, grupos, ou simplesmente pessoas, apresentavam suas 

denúncias, reivindicações e demandas para que os candidatos presentes firmassem 

compromisso com elas. Vera Lúcia juntamente com as outras “Mães de Acari” 

apresentaram uma carta solicitando que o desaparecimento forçado dos jovens fosse 

reconhecido pelo Estado através da emissão do atestado de óbito e que fossem adotadas as 

medidas necessárias para o pagamento de pensão aos familiares das vítimas de Acari. 

 Note-se, a seguir, que a carta tem dois momentos totalmente diferentes: o primeiro 

denuncia a injustiça e pede reparação moral; o segundo é uma demanda estritamente 

jurídico-administrativa e econômica, baseada no mesmo “mundo comum” que permite o 

pedido de reparação. Nesta passagem, a crítica que pede reparação se transforma 

instrumentalmente, converte-se em mera condição (meio) para a obter o atestado de óbito e 

a pensão e já não é mais uma reivindicação de justiça.  

 
Rio de janeiro 13 de setembro de 2006  
 
EXMOS SRS CANDIDATOS A PARLAMENTAR OU A GOVERNADOR PELO 
ESTADO DO RJ:  
 
Nossos filhos desapareceram há longos 16 anos em uma verdadeira chacina.  
 
Até o momento não obtivemos do Estado uma resposta esclarecedora sobre o 
violento episódio ocorrido com nossos filhos.  
 
Após tanto tempo necessitamos, em caráter de urgência, do atestado de 
óbito de nossos filhos, pois sabemos que, após 5 anos de desaparecimento, é 
direito da família obtê-lo.  
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Estamos, ainda, reivindicando que se complete o pacote de medidas 
adotadas para o pagamento de pensão aos familiares das vítimas de Acari 
(Lei 3421), bem como o total esclarecimento do episódio e o julgamento dos 
culpados por mais essa tragédia ocorrida neste Estado.  
 
 
VERA LUCIA FLORES LEITE  
E AS DEMAIS “Mães de Acari” 

 

  A dinâmica do evento funcionou com a organização de várias mesas-redondas onde 

a cada rodada um grupo de pessoas, representando ou não entidades, apresentavam seus 

casos e suas reivindicações. Numa dessas rodadas estavam Vera Lúcia, uma das “Mães de 

Acari”, e Maria20, uma moradora de Vigário Geral que contou uma história recente muito 

parecida com o “Caso Acari”. Em um depoimento comovente e em tom de desespero e 

chorando Maria contou o caso do filho que foi seqüestrado e encontra-se desaparecido 

desde 13 de dezembro de 2005. O depoimento é longo, mas merece ser citado na íntegra: 

 
Meu nome é Maria, eu estou feliz por estar aqui. Sou mãe de um rapaz de 16 anos que 
desapareceu no dia 13 de dezembro de 2005, na comunidade de Vigário Geral. A 
reportagem diz oito, mas foram dez. Foram treze seqüestrados, três foram liberados, 
porque eram marinheiros. Os outros dez foram condenados porque não tinham 
documento. Os traficantes da favela vizinha pagaram cinqüenta mil reais para os 
policiais do 16º Batalhão colocarem o carro blindado, chamado caveirão, dentro da 
comunidade de Vigário Geral, às duas horas da manhã. Meu filho estava vindo da casa 
da namorada, viu alguns rapazes. Alguns estavam na rua, em um campo de futebol, e 
outros dentro de casa dormindo. As vítimas foram escolhidas aleatoriamente, como diz 
os três que foram libertados. O rapaz foi falando: “esse é traficante, esse aqui é, e aquele 
não é”. Os policiais estavam armando de levá-los para o DPO: “Se vocês não deverem 
nada vocês vão voltar”. E o menino disse que ele perguntou para o meu filho: “Teu 
documento!?”, ele disse “Eu tenho o protocolo da identidade, mas está com a minha 
mãe”. Ele disse “Vou levar para o DPO, se você não dever nada você volta”. Na divisa 
da comunidade (...) colocaram eles nus, amarraram eles, colocaram dentro do carro 
blindado e “Vamos levar pro DPO”, entregaram na mão do traficante da favela rival, do 
lado. Eu não sabia que meu filho estava passando por aquilo porque muitas das vezes 
ligavam para ele ir pra lá. Como ele gostava de baile funk e cantava rap, ele vivia dentro 
dessa comunidade. Eu fui saber no dia seguinte, no meu trabalho, porque dormia na 
maioria das vezes na casa da minha mãe. Eu fui saber no meu trabalho. Quando eu 
cheguei na comunidade de Vigário Geral para procurar o meu filho, eu fui até a divisa, 
junto às outras mães e vi um rapaz sem camisa, de frente para o DPO e os policiais, 
gritando: “Não foi esse o trato que nós fizemos. Vocês ganharam muito, para agora a 
imprensa toda estar aqui e estar acontecendo o que está acontecendo”. E aí eu perguntei 
para as outras pessoas que estavam ao meu lado “Quem é esse homem?”. “Esse o dono 
da boca aqui do lado, é o homem que levou os nossos filhos”. E aí, eu naquele 
desespero, várias repórteres tirando foto dele. Ele ordenou os policiais do DPO que 
tomassem a fita, o filme dela. Condenou os policiais o traficante, dono da boca. Que os 
policiais tomassem a fita dela. Eles tomaram o filme dela e de lá para cá eu venho 
sofrendo ameaças. Hoje faz nove meses que eu estou sem o meu filho e hoje de manhã 
eu ouvi uma pessoa dizer para mim assim: “É, Maria, nove meses. Foi tempo suficiente 
de você fazer outro”. Eu não quero outro. Eu quero o meu filho. E eu estou nove meses 

                                                   
20 Por motivos de segurança e para preservar o anonimato estou usando um nome fictício. 
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lutando e os três policiais estão desviados. O rapaz, – um dos rapazes – que era 
traficante junto com esse que pegou o meu filho, eu fui lá na antiga Avenida Rio 
Branco, ele reconheceu todos os policiais, principalmente os policiais corruptos. Os 
quatro policiais que receberam os cinqüenta mil ele apontou. E realmente, os policiais 
que estavam de serviço no DPO, naquele dia, foram os que receberam os cinqüenta mil 
reais. Um mês depois eles prenderam um traficante e o outro traficante estava preparado 
para matar as mães, aí eu fechei a minha boca e fui procurar. Na última sexta-feira, eu 
acordei de manhã (...), ligaram para mim, eu estava já dormindo, na casa da minha mãe. 
Eu catei todas as minhas coisas e tornei a fugir novamente, estou desde o dia treze de 
dezembro sem deitar numa cama em casa (fala chorando), porque eu não posso. Ele [o 
traficante] está nas ruas. O juiz falou que colocou ele na rua porque não tem denúncia. 
O exame de DNA deu confirmado, três estão confirmados, que realmente as vítimas 
foram torturadas na casa onde eles comeram. Só que o juiz não aceitou a denúncia, 
porque ele disse que não há corpo não há crime. Mas foi confirmado. Então, o que quem 
mora numa comunidade ia fazer na outra duas horas da manhã? Uma comunidade que 
tem uma ocupação que chega seis horas da noite para sair seis horas da manhã, meio 
dia... E os moradores de dentro da comunidade viram o caveirão entrando, os traficantes 
pendurados com a blusa da PM e de bermuda, entrando na comunidade e pegando o 
pessoal no meio da rua. Hoje estou sem o meu filho e a comunidade não fala nada. 

 

  Seqüestro, desaparecimento, tortura, violência policial, maternidade partida, os 

fatos lembram muito o “Caso Acari”. O depoimento de Maria reforça o sentido das 

denúncias das “Mães de Acari” de tentar tornar o “Caso Acari” um caso exemplar, de 

mostrar que ele não foi uma exceção e o que aconteceu diz respeito a todos, pode acontecer 

de novo.  

  Isso é um ponto o meu argumento de que a “favela” introduz uma barreira à 

generalização da denúncia e à participação dos moradores em um “mundo comum” em 

condições de igualdade. Aponta para a desproteção dos favelados.  Ou seja, “favela” 

converte-se em um dispositivo do repertório de poder que impede a “transformação da 

força em grandeza”: deixa de haver um “equivalente” que distribui grandes e pequenos em 

um continuum de posições intercambiáveis (Boltanski; Thévenot, 1990). De acordo com a 

política da justiça, à qual, segundo Boltanski (1993), se contrapõe a política da piedade, a 

distinção principal entre os homens refere-se não às condições de felicidade ou sofrimento 

dos indivíduos, mas à sua qualificação.  

  Seguindo esta linha de raciocínio, a tentativa de “transformação da força em 

grandeza” empreendida pelos diversos grupos de mães e familiares de vítimas de violência 

se dá via associação numa espécie de rede de apoio e solidariedade, para obterem maior 

eficácia na denúncia, almejando a socialização de cada caso21. Busca-se mobilizar as 

pessoas que passam por situações semelhantes de sofrimento para em seguida buscar o 

apoio e a compaixão daqueles que não-sofrem e não passam pela mesma situação.  
                                                   
21  È importante notar, a partir do depoimento de Maria, que os obstáculos enfrentados pelas mães vêm tanto 

da ação corrupta e violenta da polícia como da ação violenta dos traficantes.  
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  A fase de elaboração e construção da denúncia pública é um importante momento 

na produção de um acontecimento enquanto acontecimento político, ou seja, o fato ganha 

uma dimensão explicitamente política e torna-se uma causa. O momento da denúncia 

pública aparece como um “detonador” do acontecimento político, uma disputa e uma busca 

pela legitimação pública dos interesses por parte do denunciante. É nesse processo de 

“justificação” da denúncia, de buscar provar que uma injustiça foi cometida e necessita ser 

reparada, que vão se constituindo os sujeitos políticos com todas as suas potencialidades e 

fragilidades. O repertório acionado ao longo da justificação e sua denúncia da violência 

estatal, do qual a luta em torno do significado da categoria “favela” continua sendo um 

elemento central, vai permitindo a constituição de novas identidades sociais.22  

  Em relação ao “Caso Acari” pode-se identificar cinco estratégias utilizadas para a 

denúncia pública: (1) os depoimentos-testemunhos das mães em eventos diversos; (2) as 

práticas de luto reivindicativas de justiça (3) a denúncia internacional através da Anistia 

Internacional; (4) a denúncia via meios de comunicação; (5) e o registro da denúncia em 

livros. A seguir apresento cada uma dessas estratégias. 

 

 
O testemunho em eventos 
 
 
  Antes de apresentar alguns trechos das falas das “Mães de Acari” pretendo retomar 

a idéia de coleção de casos exemplares para comentar brevemente um outro testemunho 

que foi apresentando em um dos eventos organizados nas escolas. O caso é interessante 

porque ressalta mais uma vez a desproteção dos direitos dos favelados.  

  Durante a pesquisa do material jornalístico para esta dissertação eu havia registrado 

o caso de um estudante, morador da favela Pedreira, na Pavuna, que havia incendiado um 

ônibus. Segundo a reportagem, como forma de protesto pelos maus serviços prestados pela 

empresa de ônibus. O caso virou notícia nacional e internacional. Saiu estampado em todas 
                                                   
22 Não é demais lembrar que o caso Acari aconteceu durante o governo Moreira Franco, mas seus 

desdobramentos se deram no segundo governo Brizola. Desde o primeiro mandato, Brizola vinha 
buscando implementar uma política de segurança pública que levasse em conta os direitos humanos das 
classes populares, a favela passando inclusive a ocupar uma certa centralidade na tentativa de se criar uma 
identidade social positiva para os pobres. O primeiro mandato de Brizola foi entre 1983-1986, início da 
“abertura política”. Nesse período buscou-se implementar mudanças na Polícia Militar, mas a resistência 
por parte da corporação foi grande. A “linha dura” da PM entendia que o respeito aos direitos humanos 
dos segmentos pobres, dos favelados particularmente, era um obstáculo ao trabalho dos policiais. O 
resultado foi a derrota eleitoral na eleição seguinte para Moreira Franco, cuja promessa de resolver o 
problema da violência em curto prazo pautava-se claramente no repúdio ao paradigma do respeito aos 
direitos (Hollanda, 2005). 
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as capas do jornais e na Internet.  

  Pouco tempo depois eu ficara sabendo que este rapaz era estudante da escola em 

que eu trabalhava e estava cumprindo pena alternativa através da prestação de serviços 

comunitários na escola. Aproveitei a ocasião do evento com as “Mães de Acari” para 

convidá-lo a falar sobre o seu protesto. 

 Em seu depoimento José contou que recorrentemente estava tendo problemas para 

utilizar o transporte público porque o cartão RioCard, que dá direito ao passe livre para 

estudantes da rede pública,  nunca ficava pronto. Segundo ele, toda vez que tentava 

embarcar explicava sua situação ao motorista e ao trocador, apresentava sua carteira 

estudantil e argumentava que por motivos burocráticos o RioCard ainda não ficara pronto.  

  Ele contou que certa vez, entrou no ônibus e decidiu que se não o deixassem 

embarcar também não desceria. Nessa ocasião, o ônibus estava cheio e muitas pessoas iam 

da Baixada Fluminense para trabalhar no Centro e começavam a ficar nervosas com o 

constrangimento criado. O clima foi ficando tenso, até que ele resolveu que seria melhor 

descer para não ser agredido.  

  A situação se repetiu várias vezes. Diante da constante recusa do motorista e do 

trocador em aceitar que ele embarcasse José foi perdendo a paciência. Após se dirigir nove 

vezes à Coordenadoria Metropolitana de Educação e outras tantas vezes à escola em que 

estudava, e não obter nenhuma solução satisfatória, decidiu tomar uma atitude extrema: 

queimar um ônibus. Desceu do ônibus e dirigiu-se a um posto de gasolina que se localizava 

próximo ao ponto. Comprou alguns litros de gasolina, voltou ao ponto e parou o próximo 

ônibus que passava.  

  Ao entrar no ônibus comunicou aos passageiros que iria queimar o ônibus. Segundo 

José, o desespero foi geral. Afinal, a cidade ainda vivia o trauma do ônibus da Linha 350 

(Passeio-Irajá), que havia sido incendiado por traficantes, matando alguns passageiros e 

ferindo outros. Queimar ônibus com pessoas dentro vinha se tornando algo comum.   

   Segundo a narrativa de José, os passageiros pediram que ele esperasse que eles 

saíssem do ônibus primeiro, para depois botar fogo. José disse que podiam sair, que ele 

queria apenas queimar o ônibus. Olhou para um lado e para outro para ver se havia algum 

segurança por perto ou alguma câmera filmadora. Identificou uma câmera na parte da 

frente do ônibus. Decidiu começar o fogo por ali. Jogou a gasolina, colocou fogo, depois 

desceu e foi embora. Ao passar em frente a um local onde funcionava uma boca de fumo e 

pó (próximo ao mesmo local onde eu fora agredido, como contei na introdução deste 
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trabalho), a “rapazeada do movimento” o chamou e perguntou o que havia acontecido. Ele 

respondeu que tinha colocado fogo no ônibus.  

  A “rapazeada do movimento” deu-lhe um coro, depois ligaram para o “chefe” e 

perguntaram o que deviam fazer com “o rapaz que botou fogo no ônibus”. Segundo José, 

eles queriam matá-lo, mas sem a ordem do “chefe” não podiam. O “chefe” mandou que 

dessem outro coro nele e depois chamassem a polícia. Após praticamente espancarem José 

os traficantes chamaram a polícia. Quando ela chegou, José, já todo machucado, passou 

pelos carros da polícia e saiu correndo para dentro da favela. Nas palavras do próprio José:  

 
Aí eu fui de frente pra polícia assim. Aí eles pensavam que eu ia me entregar pra eles. 
Aí eu saí correndo. Ah, eu saí correndo e todo arrebentado e correndo. Aí escutei o 
primeiro tiro, falei: “Ih, pegou”. Aí eu falei “ih, num pegou não”. O segundo tiro eu 
disse “ih, pegou também”, “ih, num pegou não”. Eu falei “o terceiro eu num vou esperar 
não que vai pegar”. Aí eu parei, aí foi aí que aconteceu aquilo, né, gente. Então o que eu 
quero dizer, eu num tenho muita... eu fiquei assim é... muito feliz naquela comunidade, 
né, apesar de [que] muita [gente] achou que era um ato de maluquice, graças a Deus 
num teve... ainda bem que eu não uso drogas se não iam falar que eu tava drogado, né. 
Mas eu vi que naquele lugar lá muita gente tem amor por mim. Isso aí foi uma forma de 
protesto porque esses motoristas são despreparados, apesar que daquele incidente pra cá 
eles melhoraram um pouquinho. Eu sinto que eles melhoraram um pouquinho. É 
possível que a empresa chamou eles pra uma reunião(...). Aí eu tô entrando nos ônibus 
aí, agora eu tô com o Riocard, eles nem pedem mais o RioCard.  

 
  Antes de sua fala José havia lembrado que a empresa de transporte Flores já havia 

sido acusada de matar e desaparecer os corpos de dois jovens que uma vez entraram pela 

porta de trás sem pagar passagem. Também fez referência aos protestos organizados pelo 

movimento negro norte-americano contra as leis racistas que delimitavam os lugares onde 

os negros podiam sentar no ônibus.  

  Todos os testemunhos apresentados neste evento tinham algo em comum: a 

narração da dor, a negação dos direitos e a dificuldade de acesso à justiça.  

  

*** 

 Na contra-capa do livro “História, Memória, Literatura: o testemunho na Era das 

catástrofes”, Márcio Seligmann-Silva (2003) comenta um aforisma de Walter Benjamin 

intitulado “Narração e Cura”, onde Benjamin fala do poder do fluxo da narração de levar 

consigo a doença para longe, até a sua foz. Ele escreve que “assim como a dor é uma 

barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do mesmo modo é claro que ela é rompida 

onde a correnteza se torna forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o 

mar do esquecimento feliz”. É nesse sentido que deve ser entendido o testemunho das 
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“Mães de Acari”, um testemunho que busca representar uma situação histórica 

determinada, a chacina de Acari, marcada pela extrema violência e que exige uma 

narração. Narração que visa não só ao “esquecimento” (ou seja, a um afastamento da dor), 

mas também ser um testemunho no sentido jurídico e histórico do termo, portanto, uma 

forma de reparação. 
   Diante da ausência daqueles que passaram diretamente pela situação limite, 

daqueles que foram e estão desaparecidos, quem aparece para falar em seus nomes são as 

mães. O testemunho dessas mães representa uma tentativa de lutar pela memória dos 

filhos, de limpar dos estigmas e dos estereótipos que tentam marcar a escritura dessa 

memória. O próprio corpo das mães, cansado, mitigado, de tanto procurar pelos filhos 

desaparecidos aparece como testemunho dessa luta. Durante esses dezesseis anos de busca 

de informações, de esclarecimentos e dos corpos, Tereza teve uma gravidez psicológica, 

Vera desenvolveu uma diabete emocional chegando a ter um dedo amputado, Marilene 

reclama de uma dor de cabeça que nunca cessa. 

  Além da filha desaparecida, Vera Flores, perdeu ainda o marido, que resolveu se 

separar culpando-a pelo desaparecimento da filha, e perdeu também um genro assassinado 

durante um assalto. Numa noite chuvosa de 14 de setembro de 2006, uma terça-feira, 

presenciei um desses testemunhos de Vera Lúcia, em evento organizado por mim na 

Escola Vinicius de Moraes. Esse evento contou também com a presença de familiares de 

outras vítimas de violência que têm atuado na Rede de Comunidades e Movimentos Contra 

a Violência. A convite de Vera Lúcia estiveram presentes Patrícia, irmã de Wagner, 

sobrevivente da chacina da Candelária; José Luiz da Silva (mais conhecido como “Zé 

Luiz”), morador de Irajá que perdeu o filho atingido por uma bala perdida e dona Júlia, que 

perdeu um genro assassinado pela polícia. 

  A seguir apresento algumas falas de Vera e Marilene nos eventos que acompanhei. 
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Evento na Escola Vinicius de Moraes - Vera Lúcia falando para estudantes 
Foto: Fábio Araújo 

  
 

“NUM TEM CORPO NUM TEM CRIME” 
Pra quem não me conhece eu sou Vera Lúcia, sou uma das “Mães de Acari” e perdi 
minha filha no dia 26 de julho de 1990, há dezesseis anos. Ela saiu, foi fazer um passeio 
em Suruí, Magé e de lá ela foi retirada por seis policiais que queriam jóias e dinheiro 
desse grupo. Eram onze crianças e os policiais queriam jóias e dinheiro, como o grupo 
não tinha, eles eram oriundos de uma comunidade carente, eles não tinham esse 
dinheiro, então eles disseram pra dona do sítio que iriam levá-los a uma delegacia mais 
próxima e até hoje esse jovens não apareceram. A justiça diz que num tem corpo num 
tem crime, mas eu tenho certeza que houve um crime porque falta minha filha em casa e 
eu a tive, né, quer dizer, tenho certeza que ela nasceu, ela tem uma certidão de 
nascimento, mas a justiça diz que não existe isso porque num tem corpo num tem crime. 
E há dezesseis anos, já se faz, que eu estou lutando à procura dessa jovem. Assim, é 
muito triste porque por uma mentira dela, tá, ela saiu de casa dizendo que ia fazer, 
entregar umas bijouterias, que ela fazia... ela dava uma aula na favela de Acari, porque 
quando nós mudamos pra comunidade eu morava fora da favela, ela foi pra favela e viu 
muitas meninas-mãe muito novinhas e ela quis passar esse curso que ela tinha feito pra 
essas meninas e de lá ela resolveu lá e fizeram um curso de bijouterias para essas 
meninas e alguns meninos se interessaram e também entraram no curso e as convidaram 
para esse sítio na casa da avó de um dos meninos. Só que eu, quer dizer, morava fora da 
comunidade e não conhecia a comunidade, conhecia pela fama, né, que a gente lê no 
jornal a favela de Acari parece que é uma coisa assim monstruosa, hoje eu sei que num 
é nada disso que é só fama. (Vera) 

 
 

 Dentre as representações sociais construídas sobre as mulheres ao longo da história, 

a imagem da mãe que sofre – a mater dolorosa – sempre constituiu um dispositivo 

discursivo e de poder demarcando o lugar das mulheres na sociedade e na política. Esta 

mesma questão também foi o centro nevrálgico de combate do movimento feminista, em 

suas diferentes variações. A naturalização da maternidade – ou seja, a capacidade biológica 

do corpo da mulher transformada em destino social – como destino e condição da mulher 
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foi questionada e combatida por diversas teóricas do feminismo e pelos movimentos 

feministas (apenas como exemplo, cf. Badinter, 1985). A crítica feminista, com todas as 

suas variações teórico-políticas, compartilha o ponto de vista de que as diferenças 

biológicas não devem se traduzir em hierarquias sociais. Nesse sentido, algumas autoras 

defendem que o feminismo foi capaz de produzir uma crítica epistemológica que 

contribuiu para pensar a construção do outro e da alteridade.  

  Para Marilene o poder da mulher vem da maternidade, enquanto Vera chega a dizer 

que a dor da perda vem do útero. É a partir do tradicional papel de mãe reservado à mulher 

que elas entram no campo político para denunciar a maternidade partida. 

 
Olha o que eu acho. Dizem que ser mãe é padecer no paraíso. É. É por quê? Desde o 
momento em que você coloca um ser humano no mundo você se divide. Você pode ter 
dez filhos e você vai ser estar ali em cada pedaço daquele filho, em cada um daquele 
filho. Então, se um pedaço te falta já te quebra. Mesmo que você tenha os nove pedaços, 
um te faltou. Aquele é insubstituível, mesmo que você tenha a possibilidade de vir a ter 
um outro filho. Aquela parte sua vai sangrar eternamente, porque a perda de um filho é 
uma coisa, assim, inexplicável. A mulher não tem dimensão do poder que ela tem de 
transformação. Agora, a maternidade é dádiva de Deus, porque ela é, assim, única. Ter 
aquela dádiva de carregar um ser humano durante nove meses dentro do seu ventre, 
passar por todas as transformações que a gente passa no nosso corpo... Porque quando a 
gente tem a nossa puberdade, a gente transforma nosso corpo, aquele corpo lindo de 
mulher, e a maternidade destrói isso tudo. (Marilene) 

 
 

  Uma mãe só perde o poder de exercer seu papel de mãe quando o filho mente, 

quando os filhos enganam as mães para sair de casa para a diversão, ou quando fazem 

amizades (perigosas). Aqui está toda uma representação da juventude como uma fase sem 

limites, sem medos, onde os amigos são mais importantes que a família.  

 
Minha filha foi [viajar] e deixou um bilhete. Eu trabalhava num colégio israelita e ela 
deixou um bilhete dizendo que ia vender umas bijouterias com a patroa dela em Belo 
Horizonte e de lá ela foi passear nesse sítio e aconteceu essa atrocidade. Para a mãe é 
uma coisa muito dolorosa, porque a gente acha que o filho nunca mente. Eu tinha 
impressão que minha filha jamais iria mentir para mim, porque também eu não a 
eduquei para isso. Eu achava que ela não ia nunca fazer isso comigo e ela mentiu e até 
hoje nós estamos nessa luta. (Vera)  
 

 Há toda uma construção moral do que seja uma mãe. Mãe protege, mãe cuida, mãe 

sente a dor de parir e por isso ela nunca consegue esquecer. Mãe é a base da família. Pai 

não é sempre família, pois pais esquecem, pais seguem a vida adiante, abandonam a 

família e vão embora. Mas a mãe é quem coloca um filho no mundo, por isso ela é a base. 

Vera quase chegar a propor um modelo alternativo de família nuclear: filhos e mãe. Ao 

mesmo tempo em que denuncia a ausência dos pais, aponta para a socialização da 
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maternidade. 

 
Nós éramos onze mães e hoje realmente somos dez mães, porque não temos um pai 
presente. E meu marido, um escrivão de polícia, (...), em momento nenhum saiu para 
me acompanhar, para me dar um apoio. Porque a minha filha saiu de mim. Ele achou 
que eu não devia mais procurá-la, [porém] eu vou procurar enquanto viver. Porque ele 
não é da minha família, mas a minha filha é, saiu de mim. Então eu tenho o direito de 
procurar. E as outras mãezinhas também lutando muito sem os seus maridos, sem os 
seus companheiros, mas estamos ali na luta. Temos essas assim um pouco afastadas, 
mas sempre que nós temos uma reuniãozinha elas vêm, embora com muito medo. E têm 
também muito medo de falar, mas elas sempre estão presentes e querem saber o que 
aconteceu com os filhos delas. Então, nós, assim, abraçamos aqueles filhos e hoje eu 
digo que eu sou mãe de todos os jovens. Porque eu tenho o maior cuidado, eu não 
admito que um policial chegue perto de um jovem e aborde ele em má situação. Eu 
estou brigando, eu brigo mesmo, eu sou uma brigona da Cinelândia. (Vera) 
 

  Note-se que a defesa do filho vai ao ponto de “descriminalizar” seus roubos, 

deslocando a culpa moral para um ente abstrato-geral, a sociedade. 

 
Eu não quero que eles batam nos meninos de rua. Eles roubam? Roubam. A sociedade 
que fez isso. Eles estão jogados na rua, ninguém dá um apoio a esses jovens. A São 
Martinho leva pra instituição, dá banho, dá comida e solta na rua. Então esses jovens... é 
sobrevivência, eles roubam sim. Agora não admito que eles batam. Então hoje eu num 
moro em comunidade por conta disso, porque se eu morar em comunidade eu não vou 
durar um mês, porque eles vão me matar. Porque eu não vou deixar que isso aconteça. 
Então eu estou lutando. (Vera) 

 

 Outro tema que aparece nos relatos das mães é a morte e a marcação da autoridade 

e do poder diretamente sobre os corpos, alimentando aquilo que Taussig (1993), em outro 

contexto, chamou de “cultura do terror e espaço da morte”.23  

 
Hoje eu sei que minha filha foi dada para os leões comerem. Eles foram retirados, 
levados para um sítio de um policial, chamado João Bistene, que tem o vulgo de 
Peninha. Hoje ele é falecido. Lá ele tinha a prática de criar leões e jacaré, e dava esses 
corpos dessas pessoas para os leões comerem. A última denúncia que eu tive foi de que 
ela foi dada para os leões comerem. De que colocaram um braço dela na jaula, que o 
leão arrancou o braço e ela desmaiava. [Depois] jogaram dentro da jaula o corpo dela. 
Minha filha foi a oitava a ser dada para esses leões comerem. Nós chegamos no sítio, 
depois dessa denúncia. Encontramos os leões, encontramos o jacaré, mas infelizmente 
esse policial já havia sido assassinado. (Vera) 
 

  Apesar da visibilidade que o caso alcançou ele jamais chegou a ser solucionado e 

nenhuma medida reparatório foi tomada. Além disso, outros casos e situações vieram a 

acontecer realimentando o medo. 

 

                                                   
23 O “espaço da morte” é discutido no capítulo 4. 
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Sobre o “Caso Acari”, realmente, nada se fez. A favela continua a mesma coisa, os 
mesmos policiais entrando, destruindo. Há poucos dias um helicóptero desceu e 
apanhou um rapaz trabalhando no fundo da casa, numa oficina mecânica. Ele pegou o 
cara no helicóptero,  levou e até hoje não apareceu. E a mãe desse rapaz tem pavor de 
encontrar com uma Mãe de Acari. Porque nós queremos que ela denuncie, porque se as 
pessoas passarem por uma porção de coisas e ficarem dentro das suas casas, aí eu perdi. 
Ela [a mãe] falou para mim, “eu perdi”. É assim que se perde um filho? Eu não sei se 
ela pariu esse filho. Sinceramente. Porque ela não procura. Ela tem pavor de procurar. 
Até porque ela vai continuar morando na comunidade e é perigoso. Mas eu acho que 
maior do que o meu medo é eu não saber o que aconteceu com a minha filha. Eu quero 
saber. Eu tenho medo? Tenho. Um dia desses eu peguei um ônibus, quando passou na 
Praça XV, o cara, “Mães de Acari” e correu para trás do ônibus. Eu falei, “foi pegar 
uma arma”. E eu vim saltando e pegando outro ônibus, saltando e pegando outro ônibus. 
Morrendo de medo. Saltando e pegando carona, porque nem o dinheiro de passagem eu 
tinha. Eu tenho medo? Tenho. Eu não pude continuar na Fazenda Botafogo, eu morava 
ali. Todo dia era ameaça, bilhetinho: “Vamos fazer o mesmo que fizemos com os onze. 
Pára de falar.” Aí mataram a Edméia para nos intimidar. Nós continuamos, quer dizer, 
nós somos abusadas. (Vera) 
 
 

 Toda vez que via uma foto, fosse das Mães da Praça de Maio da Argentina ou fosse 

das “Mães de Acari” na escadaria da Câmara Municipal, na Cinelândia24, dando a volta na 

praça ou sentadas em silêncio com as fotos dos filhos, lembrava-me do título do livro de 

Gabriel Garcia Márquez, “Cem anos de Solidão”, onde o abandono e a espera de algo que 

nunca vem marca a vida das pessoas em Macondo, o vilarejo descrito pelo escritor. A 

quantidade de anos variava, mas a solidão era a mesma. Marilene, por exemplo, conta que 

houve épocas em que ela saía durante a semana para as buscas e investigações e nos finais 

de semana aguardava sentada, solitariamente, na calçada de sua casa, que alguém 

aparecesse com alguma informação ou que Rosana mesmo chegasse de volta.  

 
Eu dou graças a Deus, porque além da minha filha eu tenho mais quatro filhos e esses 
quatro filhos eu criei. Minha colega costuma dizer que os filhos dela foram criados igual 
batata. E os meus foram juntos, porque a gente só andava juntas. Eu saía, ligava para 
Vera, “Vera, vamos Vera”, e a gente saía juntas. Quer dizer, eu fiz trabalho de detetive 
muito tempo. Fiz trabalho de investigar, de saber. Sabe o que eu fazia? Durante o dia eu 
ficava dentro da favela, da comunidade de Acari. Porque eu tinha certeza que alguma 
coisa tinha que sair dali. Á noite, onze horas, eu estava fazendo a comida, arrumando a 
casa, lavando a roupa, para no outro dia ir para as ruas [buscar informações], porque 
aquilo me incomodava. Isso foi um período. No outro período, durante a semana, nos 
dias úteis eu estava nas ruas, mas final de semana eu sentava na minha porta e ficava 
esperando. Eu juro por Deus que eu não estou mentindo. Eu não estou fazendo teatro. 

                                                   
24 “As Mães de Acari e as mães de outras crianças desaparecidas formaram as Mães da Cinelândia: entre 150 

a 180 mães que se reuniram durante 5 anos, todas as segundas-feiras à tarde, nas escadarias da Câmara de 
Vereadores do Rio de Janeiro, para um protesto em que ostentavam cartazes com fotos de seus familiares, 
faixas com pedidos de informação, e realizavam denúncias. Celebrizaram-se nacionalmente ao serem 
retratadas por Glória Perez na novela Explode Coração, da TV Globo. Ao longo dos anos 1990, 
participaram de muitos protestos, atos e manifestações contra a violência por ocasião de homicídios, 
desaparecimentos e seqüestros; apoiaram outras mães e campanhas; participaram de homenagens (a) e 
ritos fúnebres de outras vítimas” (Nota de rodapé - Pereira, 2004: 158). Cf. Anexo 3, com fotografias das 
Mães de Acari e Mães da Cinelândia na escadaria da Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. 
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Eu sentava na minha porta e ficava esperando. As pessoas chegavam: “Marilene, vamos 
para um churrasco, vamos lá pra casa, vamos conversar”. Eu não queria, eu queria ficar 
ali sentada para ver se alguém chegava e falava, ou ela mesma chegasse em casa e 
falasse: “Oh! Estou aqui, não aconteceu nada”. Ou, “aconteceu, mas eu consegui sair”. 
E aí você espera milagre. Quando chegou uma noite eu acordei e falei: “Acabou!”. 
Porque é uma coisa incrível esse [laço] mãe-filho. Eu lembro, porque você vai vivendo, 
seus filhos vão crescendo, você vai para aquela labuta e um dia, você não esquece, está 
tudo lá guardado. Você não esquece, mas tá ali. Você pensa que esquece. Teve uma 
noite que eu, quando acordei de manhã, via a Rosana no primeiro passo, via a Rosana 
pequenininha com um aninho, via o cabelinho da Rosana. Aquilo veio nítido na minha 
mente. E ali você... Sabe? Você acostumou... eu lembro que eu cheguei pra prima do 
meu ex-marido e falei “Solange, aconteceu uma coisa muito ruim e eu não vou 
conseguir ver a Rosana de novo”. E aí, bom, depois você vê...cai a ficha, né. É duro pra 
você estar negando isso. 

 

  A construção de uma solidariedade na dor da maternidade partida foi a forma que 

essas mães encontraram para lidar com esse fato: o desaparecimento e a suspeita admitida 

da morte de seus filhos. É dessa realidade que ganha ênfase uma “nova” figura para o 

imaginário materno: transformação da mater dolorosa em mães que lutam. Freitas (2000), 

que escreveu uma tese de doutorado sobre as “Mães de Acari”, sugere que o envolvimento 

delas nessas lutas – a partir do que seria seu lugar na esfera privada – possibilitou, dentro 

de seus limites, a construção de uma nova identidade relacionada às suas práticas na esfera 

pública que gerou mudanças também na dimensão privada, devido à circulação nos 

diferentes espaços.  

  No dia-a-dia delas é possível perceber as continuidades e rupturas que essas 

vivências – da dor provocada pela violência (policial) e do processo organizativo que 

deflagra – possibilitaram para suas vidas. Não se trata, porém, de qualquer mãe. Essas 

mães tiveram recursos subjetivos para reagir ativamente, de modo que a chacina pode 

deflagrar o desenvolvimento de uma causa (Boltanski, 1990) que as uniu. A partir do 

estatuto de mãe e sua imagem coletivamente compartilhada elas conseguiram estabelecer o 

fio condutor que congregasse a todas em uma rede de solidariedade capaz de produzir um 

movimento de denúncia “ajustado” (justesse, Boltanski, 1990) ao mundo público. Essas 

mulheres aproveitaram um elemento do imaginário coletivo para criar laços e conquistar 

um mínimo de legitimidade para sua luta. A imagem da mãe e suas dores funcionou como 

um dispositivo eficaz nessa busca publicização e solidariedade para com suas denúncias e 

reivindicações. 

  Em outras palavras, o estatuto da maternidade possibilitou a incursão dessas 

mulheres no espaço público, a partir de um lugar tradicionalmente atribuído à esfera 

privada. Nesse processo, essas mulheres criaram uma identidade coletiva e transformaram 

 73



sua auto-imagem, modificando também, em conseqüência, o significado histórico da 

maternidade, por mais tênue que seja este sub-produto.  

 Ao falar sobre o acontecimento dramático que viveram e denunciar a violência 

policial, as “Mães de Acari” mobilizam criticamente um amplo repertório coletivo que 

constitui o conjunto de dispositivos cognitivos da imagem materna e seu lugar na 

concepção de mundo coletivamente compartilhada. Assim, falando da maternidade, 

acabam (re)constituindo por extensão toda a imagem da mulher, esta mãe em potencial.  

 
SER MÃE É PADECER NO PARAÍSO 
Olha o que eu acho. A relação da mulher com a maternidade. Dizem que ser mãe é 
padecer no paraíso. É. É, por quê? Desde o momento em que você coloca um ser 
humano no mundo você se divide. Você pode ter dez filhos e dez vezes você está ali 
em cada pedaço daquele filho, em cada um daquele filho. Então se um pedaço te 
falta já te quebra. Mesmo que você tenha os nove pedaços, um te faltou, aquele é 
insubstituível. Mesmo que você tenha a possibilidade de vir a ter um outro filho, 
aquela parte sua vai sangrar eternamente, porque a perda de um filho é uma coisa 
assim inexplicável. Não tem explicação. Agora, eu acho que a mulher, perante a 
sociedade, ela é esse ser forte que os homens levam a fama, mas que está dentro é dá 
mulher. A mulher é um ser humano que não tem dimensão do poder que ela tem de 
transformação. Agora, a maternidade é dádiva de Deus, porque ela é única. Porque a 
gente carregar um ser humano, você ter aquela dádiva de carregar um ser humano 
durante nove meses dentro do seu ventre, passar por todas as transformações que a 
gente passa no nosso corpo... Porque quando a gente tem a nossa puberdade, a gente 
transforma nosso corpo, aquele corpo lindo de mulher. E a maternidade destrói isso 
tudo. Você convive com aquilo... aquele amor grande que vem naquele pedaço de ti 
e da pessoa que você ama. Apesar de que hoje em dia a gente está tendo filho aí à 
deriva. Por isso que se abandona, porque não se faz filho com amor, se faz filho por 
prazer. Aí acontece um acidente que vem a ser depois abandonado, que as pessoas é 
que têm que tomar conta. O Estado, claro, tem a sua parcela [de responsabilidade], 
mas eu acho que nós também temos que ter nossa consciência de saber nos proteger. 
Para quando for ter uma relação não ter um filho indesejado, que futuramente será 
um filho abandonado. Então eu acho que é por aí, a mulher ela tem a força, a 
coragem, que é dada ao homem mas que a mulher tem de sobra. Só que no caso da 
maternidade é só uma, mais uma qualidade que Deus deu para  a mulher. Eu, assim, 
só me entristeço, porque o homem ele é parte de uma mulher. Ele sai de dentro da 
mulher. O que me entristece é que às vezes uma mulher não coloca um bandido, não 
coloca um traficante. Ela não gera no seu ventre um traficante, um bandido, um 
assassino, uma prostituta. Ela não gera, ela gera um ser humano. Agora, 
infelizmente, nós temos que ver que o país que nós vivemos, que nós trazemos esses 
filhos, é que transforma esses filhos em nada. (Marilene) 

 
  Como ser mãe é tudo e os filhos merecem tudo, como afirmam Vera e Marilene, 

eles merecem até que suas mães invadam as ruas, as praças, as repartições públicas. E aqui 

se delineia outra dimensão para a atividade materna: a luta e a militância.  

 
SER MULHER, MÃE E MILITANTE 
Eu, mãe de família, apesar do pai dos meus filhos pagar pensão pros filhos, mas eu tinha 
que sobreviver também como ser humano. Então aí que ficou a militante, ficou a que 
tem que fazer o papel de mãe e pai, da subsistência pra gerar o alimento e a mulher. A 
mãe ficou um pouco de lado. Porque meus filhos, eu tenho que agradecer a Deus todos 
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os dias, porque casaram muito cedo e as mulheres graças a Deus conseguiram contribuir 
pra que eles... eu tô dizendo que eles teriam que ser tudo honesto, mas eu tô dizendo 
porque o meio em que eu vivo a maioria dos jovens que eram amigos dos meus filhos 
eu fui no enterro deles, infelizmente. Envolvidos de alguma forma com o tráfico ou com 
algum tipo de criminalidade, infelizmente, né, mataram. (Marilene) 
 

  A dimensão da luta nunca esteve propriamente ausente, mas ganha destaque 

público (político) após a experiência traumática vivida. Marilene chegou a se filiar ao 

Partido dos Trabalhadores (PT) e pensou até em se candidatar a vereadora, mas afirma ter 

medo de desviar a direção da luta: 

 
Às vezes eu penso [em se candidatar], mas tenho medo. Eu tenho medo. Primeiro, 
política é uma coisa que requer muito dinheiro e a gente não tem isso. E às vezes eu 
caio no medo de mudar a direção da luta, entendeu, tornar a luta partidária. Hoje em dia 
a gente não quer, eu quero que ela seja supra-partidária. [Que] estejamos em todos os 
locais que nós possamos, apesar de que eu de uns nove anos pra cá venho militando no 
PT, mas sem essa coisa de... às vezes penso nisso. Por quê? Porque seria uma forma 
também de transformar algumas coisas, você ter o poder... (Marilene) 
 

  Retomando uma linha de análise esboçada logo na introdução desta dissertação, 

quando me referi à experiência do choque, é possível relacionar dor/trauma/situação 

crítica/ publicização/transformação da auto-imagem e da identidade. A partir da 

experiência do choque provocado em uma situação crítica – a chacina – em torno da dor as 

mães construíram uma rede de solidariedade buscando publicizar sua denúncia. No 

processo de denúncia, investigação, reivindicação de justiça e reparação, a auto-imagem e 

identidade das mães são transformadas de mães que sofrem para mães que lutam. Novas 

nuances da imagem materna e do estatuto da maternidade são enfatizadas.  

 
Eu não digo que perdi minha identidade porque eu batalhei pra que isso não 
acontecesse, mas eu perdi muita coisa nesse momento, principalmente a saúde, que é 
uma coisa relevante. Eu não vou recuperar. (Marilene) 

 

  Por outro lado, o choque, caso não seja superado, traumatiza, amedronta e bloqueia 

os sentidos e as ações. Em relação à experiência das “Mães de Acari” o choque não se 

resumiu ao desaparecimento dos filhos, o medo permanente passou a acompanhá-las. 

Recebiam ligações e bilhetes de ameaças, em certas ocasiões andando pelas ruas eram 

seguidas, em outras o medo já era tanto que, achavam e sentiam que estavam sendo 

vigiadas, mesmo sem o estar. Algumas experiências, nesse sentido, vividas pelas “Mães de 

Acari” foram relatadas por Vera e Marilene: 

 
Fomos muito ameaçadas por policiais que mandavam recadinho, bilhetes, pra 
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comunidade de Acari, dizendo que nós calássemos. Porque se nós continuássemos, 
íamos morrer como os onze. Eles iriam fazer o mesmo que fizeram com os onze. E no 
dia três de janeiro, a Edméia, uma das mães, moradora da comunidade, foi dar um 
depoimento por carta precatória, lá pra Magé. Só que ela deu o depoimento na cidade e 
esse depoimento ficou quinze dias na delegacia, para qualquer policial ler. Porque ela 
escreveu o que disse e resultado: dia quinze de janeiro ela foi executada na entrada do 
metrô da Frei Caneca.  Isso aí abalou um pouco o grupo. Quer dizer, somos um grupo 
de onze mães, ficamos dez. Algumas ainda moradoras da comunidade, recuaram um 
pouco, até porque a gente tem que respeitar o medo delas. (Vera) 
 
Quando aconteceu o fato da morte da Edméia, o CEAP ficou meio preocupado e quando 
a gente tinha que ir para lá fazer reunião eles mandavam um táxi vir buscar a gente. Eu 
me lembro como se fosse hoje, eu trabalhava na Piraquê, eu estava de cabelo enrolado, 
um lenço na cabeça e a Vera veio me buscar. No caminho para ir buscar a Tereza, a 
outra mãe, aí ela virou e falou assim: “Marilene, hoje estava bem falando na rádio Tupi 
sobre a Edméia”. Olha, você sabe que o motorista entrou no assunto! Aí ele falou assim: 
“Ah, é uma daquelas “Mães de Acari” que mataram, né!? Vão morrer todas”. Olha, o 
cara falando pra gente. Ele não reconheceu a gente. E eu era a que aparecia pra 
caramba, mas só que como eu estava de cabelo preso, acho que ele não me reconheceu. 
Aí ele virou, e eu estava com rolinhos [no cabelo], aí ele virou e falou assim: “Vão 
morrer todas. Elas estão escondidas, mas elas vão morrer. Sabe por quê? Porque é tudo 
mãe de bandido. O tráfico é que banca elas”. Aí eu falei: “É mesmo, né, moço. 
Safadas”. Esse taxista levou a gente até a porta do Ceap. Aí quando fui pegar a Tereza 
falei: “Tereza, quando você chegar dentro do carro não fala nada que é Mãe de Acari, 
fica na tua, porque o homem tá esculachando com as mães”. Eu falei assim mesmo. Aí 
ela foi e falou: “É mesmo?”. “É, ele arrasou com a gente, ele disse que nossos filhos 
eram bandidos, que a gente ia morrer mesmo. Que ia morrer uma por uma e que estão 
falando, estão reclamando, mas os filhos eram bandidos mesmo! O cara imaginou o que 
quis e o que não quis e a gente ouvindo. Aí quando chegou lá no Ceap, na rua da Lapa, 
onde era o Ceap, me deu vontade de me identificar e falar:  “Oh, senhor, o senhor acaba 
de carregar o restante das “Mães de Acari””. Mas aí a Vera me beliscou assim e falou: 
“Não fala nada”. Porque a Vera ficou apavorada. A Vera, olha pra você ver, criou uma 
coisa de neurose, que já teve vezes da Vera, a gente estar dentro do ônibus assim, a Vera 
do nada levantar “Vamos embora, vamos embora, e a gente ter que descer”.  
No dia da entrega da medalha da Edméia, (...) o cara deixou a gente na Presidente 
Vargas. O taxista parou o carro, disse que estava escangalhado e mandou a gente descer, 
nem cobrou, porque a gente estava falando. Elas [as outras mães] começaram a 
conversar, aí ele falou: “Vocês saíram dali, daquele evento ali?”. Aí a Nenê [filha de 
Edméia] falou assim: “É, porque a minha mãe, a Edméia, recebeu a medalha”. “Edméia 
é aquela mãe que morreu?”. Aí não demorou, ele parou assim perto da Candelária o 
carro. Foi e falou assim: “Olha, é que o carro escangalhou, vocês não precisam pagar 
nada não, pode pegar um outro carro”. Foi embora e largou a gente ali, era onze e pouca 
da noite. (Marilene) 
 

  Apesar do medo e da não resolução do caso após mais de dezesseis anos as mães 

ainda se movimentam em busca de informações. Como uma mãe poderia estar tranqüila se 

os filhos estão desaparecidos, e pior, sabendo que os culpados pelo desaparecimento ou 

morte estavam impunes? Mesmo que os culpados não tenham sido responsabilizados e que 

o objetivo das mães de achar os corpos também não tenha se concretizado, para Marilene 

os anos de luta valeram a pena, porque contribuíram para que elas crescessem enquanto ser 

humano.   

 
ACHAR OS CORPOS: O OBJETIVO DAS MÃES 
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Porque o objetivo das “Mães de Acari” era achar os seus filhos. Não acharam? Com 
certeza que não. Por quê? Porque não depende só de nós. Agora nós dependemos, nós 
temos uma coisa que eu tinha medo alguns anos atrás e hoje ele é a favor de quem fez: o 
tempo. O tempo derrubou todas ou quase todas as possibilidades. Existe a coisa de que 
crime não é perfeito, isso eu tenho que acreditar. Mas se alguém da minha família achar 
pelo menos um osso que identifique que ela foi assassinada, né, porque os suspeitos 
estão apontados. E aí vocês vão dizer: “Poxa, adiantou você estar na luta, você se 
expor?”. Adiantou. Sabe por quê? Porque hoje a Rosana não é uma anônima, Rosana é 
conhecida em qualquer lugar do país. Se você chegar num lugar e falar “Você lembra do 
‘Caso Acari’?”. Alguém vai falar pra você: “Ah, são aquelas mães que os filhos foram 
para Magé”. Alguém vai falar alguma coisa. Isso é importante? É. Sabe por quê? Porque 
nós passamos, nós fomos incomodadas e passamos a incomodar e é isso que nós temos 
que fazer. Nós temos que incomodar o que nos está incomodando. E o que está 
incomodando a juventude atualmente é o fato desse extermínio. 
  

  Em relação à reivindicação por reparação e justiça as “Mães de Acari” expressam 

posições ambíguas. Ao mesmo tempo em que elaboram práticas de luto reivindicativas de 

justiça, após dezesseis anos de peregrinação e nenhum esclarecimento ocorrido em relação 

ao “Caso Acari”, a resignação e a descrença aparecem em seus discursos. Sempre que 

discursam e falam, em eventos e cerimônias, sobre o “Caso Acari”, Marilene e Vera 

manifestam uma postura ambígua de apostar na possibilidade da Justiça (enquanto 

instituição), mas ao mesmo, desconfiam dela, restando apenas “acreditar na justiça divina” 

(na esfera sociocultural e ético-moral), como dizem as duas, mas não na “justiça dos 

homens” (na esfera político-institucional e jurídico-legal). Entretanto, mesmo recorrendo 

ao repertório religioso, a postura continua ambígua e contraditória, alternando crítica e 

resignação (mas não desistência). A religião permeia o movimento de demanda por justiça, 

em três sentidos pelo menos: na ação (através da apropriação dos ritos fúnebres), na crítica 

e na resignação sem desistência (o papel da mãe que luta é vivido como missão)25.  

 
Quem é mulher sabe que ter um filho não é brincadeira, que dirá perder. Perder para 
uma pessoa que eu pago os meus impostos e eles recebem do meu dinheiro. Ninguém 
nunca perguntou “A senhora quer descontar os imposto?”, ninguém nunca perguntou. 
Mas descontam e eles recebem, eles são pagos com o meu dinheiro, eles teriam o direito 
de tomar conta de mim e da minha filha e não matá-la. Entendeu? Então, hoje, eu tenho 
pavor dessa farda e o governador, que é o Anthony Garotinho, falou que se eu não 
perdoasse, se eu não aprendesse a perdoar eu nunca teria paz. Então eu nunca vou ter 
paz, porque esses ... esses homens que destruíram essas onze crianças nunca mais vão 
ser perdoados. Eu não tenho esse coração. Sinceramente, eu sou uma pessoa... tenho 
certeza que eu sou uma pessoa boa, mas eu não perdôo quem fez isso com a minha 
filha. Infelizmente, eu já entrei pra igreja, no crente “Ah, tem que perdoar”, “Então eu 
vou sair”, aí eu me retirei. Infelizmente, eu não tenho como perdoar, só Deus vai fazer 
isso, talvez, daqui a uns anos ele passe a perdoar. Entendeu? Mas eu não tenho coragem 
de perdoar um homem desse, que destruiu minha filha e que eu vejo que tá destruindo 
todas as famílias. (Vera) 

 
  

                                                   
25 Sobre a idéia de missão nos movimentos de mães conferir Leite (2003). 

 77



Olha só, centro de macumba, igreja católica, igreja batista, igreja num sei o que, igreja 
que faz revelação, tudo nós fomos, tudo, tudo. Por fim agora cansamos. Agora quem vai 
é outra mãe, aí ela, essa semana passada ela até teve aqui, ela falou: “Olha, lá no lugar 
que eu freqüento disseram que até o final do ano a gente vai ter uma resposta disso”. A 
Vera foi num centro aí disseram pra ela que eles tão tudo mortos, porque diziam que a 
filha dela tava viva, então eles disseram “Oh, eles não estão mais aqui”, mas que vai 
demorar muito pra gente achar isso. Aí, lá na igreja da revelação da minha colega, da 
outra mãe, disseram que a gente tava muito perto de descobrir e que a gente ia ter uma 
vitória muito grande porque a gente ia descobrir tudo e tava muito perto de descobrir. 
Aí, quer dizer, são essas coisas assim, que vai no teu emocional. (Marilene) 
 

 Em entrevista realizada com Marilene para esta pesquisa perguntei a ela se era 

praticante de alguma religião, sua resposta expressava ao mesmo tempo um sentimento 

religioso, uma crença em Deus e uma grande descrença em relação à Igreja como 

instituição. Dando a entender que ter uma religião é muito importante para os outros, 

sobretudo para os jovens, mas não para ela. Depois de anos de luta e poucos resultados a fé 

na igreja ficou abalada. Sobre o fato de ter ou não uma prática religiosa Marilene fez a 

seguinte consideração: 

 
Não. Eu creio muito em Deus, meus filhos são cristãos, eu tenho um filho que é pastor, 
creio muito em Deus e eu tenho uma dificuldade um pouco assim... nas religiões, 
porque eu sou um pouco rebelde, eu acho que eu que tenho que saber o que é melhor 
pra mim, não é um homem que, pecador igual a mim, que tem que ditar as minhas 
regras, dizer que eu não posso fumar, que eu não posso beber, que não pode... eu não 
bebo, eu não fumo. Eu não bebo por questão de saúde, não fumo porque não me faz 
bem. Então é a minha opção, eu acho que eu que tenho que saber o que é melhor pra 
mim. Entendeu? Eu num sou, sabe. Acho que a juventude tem que se pegar mesmo com 
as religiões, as igrejas têm que estar sempre prontas pra receber os jovens e os jovens 
estão muito perdidos e aí com essa questão da droga, de que os jovens sabem tudo, eles 
num sabem nada. Não, eles precisam de orientação sim e a orientação religiosa é sempre 
bom. Entendeu? Agora, eu não, eu sou um pouco rebelde mesmo, sempre fui, sempre 
fui. Acho horrível a macumba que a mãe de santo fica sentada e os filhos de santo ficam 
trabalhando, acho um absurdo. Acho um absurdo o pastor chegar ali e falar pra mim que 
eu não posso sentar num bar e beber uma cerveja quando ele faz coisa pior, né, que 
aconteceu. Eu tava numa igreja, o pastor foi assassinado por um menino de programa 
por causa de trinta reis que ele ficou devendo ao menino de programa, né, ele era caso 
desse menino e ele ficou devendo trinta reais, então ele foi assassinado com seis tiros, 
arrancaram os órgãos dele, pintaram com ele. Entendeu? Então eu acho que é por aí, não 
sou contra. Eu observo muito essa coisa das comunidades... cada comunidade agora tem 
uma, abre sua própria, a sua própria igreja, com a sua própria denominação. Tem 
denominação de tudo quanto é [jeito] (...) O que é a justiça divina? Você faz, faz, faz, aí 
tem a morte como prêmio? Que eu acho que a morte é um prêmio. Porque a gente num 
sabe o que vai acontecer. Céu? Inferno? Céu, inferno, é coisa do homem, num sei... 
Ninguém veio cá contar isso. O que é céu-inferno? Acho que céu-inferno é isso aqui, o 
que nós aprontamos. Isso aqui. (Marilene) 

 

 Nem a religião consegue explicar e reconfortar Marilene (embora, como foi dito, 

ela viva sua luta – sua peregrinação? – como missão). Ela dá a entender que a religião, em 

seu aspecto formal e institucionalizado, é importante, mas para os outros. Nesse caso nem a 

religião consegue funcionar como um lenitivo, não há para ela qualquer autoridade 
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religiosa capaz de se aproximar de sua dor e amenizar o sofrimento. Nesse sentido, ela 

dispensa mediadores e tem dificuldade de reconhecer a compaixão. O tom de sua fala é 

sempre de denúncia e indignação diante da maternidade partida. Se a maternidade, que 

representa o que há de mais sagrado para ela, não foi respeitada, então não há mais 

expectativa de alívio. 

  Mesmo que tenha havido alguma solidariedade, a percepção da indiferença 

generalizada parece ter sido ainda maior. Pela leitura que as mães fazem do 

desaparecimento dos filhos e das respectivas reações públicas, percebe-se a denúncia de 

uma alteridade agonizante, partida. A partir do desaparecimento dos filhos elas sentem o 

vínculo social rompido ou fragilizado, na medida em que a relação com os outros – com a 

“sociedade” de um modo geral – é colocada em xeque, uma vez que poucos expressam sua 

solidariedade diante do sofrimento exposto. Desta forma, o desgosto que se associa ao 

sentimento de isolamento toma uma dimensão política; afinal, não se trata de uma morte 

qualquer, que poderia ser tomada como um acontecimento privado e trivial; trata-se de um 

desaparecimento forçado, provocado pela conduta criminosa de um grupo de extermínio. 

  Este processo pode ser compreendido como uma forma de denunciar a perda do 

vínculo social através da manipulação pública daquilo que Marcel Mauss (2001) [1921] 

chamou de “expressão obrigatória dos sentimentos”. As mães sempre falam da falta de 

respeito, da falta de solidariedade, da invisibilidade, da falta de respeito e de 

reconhecimento. É como se elas exigissem que as pessoas chorassem com elas e 

reclamassem justiça para atualizar o vínculo, como se dissessem “na medida em que vocês 

não compartilham meus sentimentos e não se revoltam contra os que o provocaram, estão 

nos tratando desrespeitosamente e desconsiderando a nossa comum humanidade”. Isso fica 

claro na primeira manifestação de rua realizada em frente à Sede da Policia Civil quando 

as mães e os familiares das vítimas levaram um cartaz com os seguintes dizeres: "Não 

somos Medina, não temos dinheiro, mas também somos humanos". Isso porque o “Caso 

Acari” ocorreu na mesma época do seqüestro do empresário Medina e a atenção pública 

bem como todo o efetivo policial estava voltado para resolver esse caso. 

 

Práticas de luto reivindicativas de justiça 

 

  Um ritual bastante expressivo, rico de significados e que nos permite compreender 

um pouco, ou bastante, sobre as condições de vida da classes populares atualmente tem 
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sido o encontro de mães que perderam seus filhos assassinados pela polícia, grupos de 

extermínio ou milícias. Elas encontram-se em praças públicas, na frente da Câmara 

Municipal, em manifestações religiosas, trazendo sempre consigo retratos dos filhos 

desaparecidos e/ou mortos, e fazendo do silêncio sua arma de protesto e denúncia. São os 

rituais para a dor (Leite, 2004; Catela e Novaes, 2004), onde o luto é transformado em uma 

causa de luta. Se não propriamente em uma causa, pelo menos em seu embrião enquanto 

exposição e protesto público. 

  Em sugestivo trabalho, Koury (1993) buscou compreender as estreitas relações 

entre ausência de cidadania e luto. Ele analisou o trabalho de luto entre pessoas que viviam 

de mendicância, no trânsito entre o campo e a cidade. Percebeu que o processo de luto era 

mesclado pela tensão resultante da perda abrupta de referenciais simbólicos relacionais que 

construíram a pessoa ao longo de sua vida. Mostrou como o anonimato e a banalidade no 

trato público da morte nesses casos provocava um esfacelamento da pessoa, aprofundando 

suas dificuldades de integração social. É possível relacionar estas considerações com a 

análise mais geral de Elias (Elias,1987, apud Catela e Novaes, 2004), que sugere que a 

dessacralização dos costumes, a forma cada vez mais individualizada de lidar com a morte 

associada à modernidade, levou as pessoas a lidarem solitária e isoladamente com a morte. 

A dor do enlutado desperta cada vez menos reconhecimento público e a expressão 

obrigatória dos sentimentos, como forma de solidariedade, passa a ser ignorada (ou é 

superficial e hipócrita), enfatizando ainda mais a solidão do homem comum e seu 

isolamento no mundo privado. 

  O movimento deflagrado pelas “Mães de Acari”, acredito, parece representar uma 

alternativa a esta tendência, na medida em que no centro de seu repertório cognitivo e 

moral estão práticas de luto reivindicativas de justiça, com os ritos fúnebres e as práticas 

de luto operadas como dispositivos de demandas por justiça. As mães de desaparecidos 

escolheram um local para suas reivindicações que pode ser considerado o “postal político” 

e também cultural do Rio de Janeiro: a Praça da Cinelândia. Foi ali que elas se sentaram, 

em silêncio - mas com suas presenças mudas buscaram se fazer ouvidas. E foi assim que 

atingiram a mídia.  

  É verdade que o grau de participação das mães oscila muito, passando por “altos e 

baixos”. Para muitas é difícil sair de onde moram (geralmente muito longe) para ir ao 

centro do Rio de Janeiro. Isso sem contar com a falta de apoio de familiares e enfrentando 

as restrições de maridos e filhos, além do fato de que elas também têm que trabalhar. Não é 
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possível dizer que as mães chegaram a constituir uma agenda própria de ação política 

referente ao “Caso Acari”. A participação delas está geralmente associada a atividades 

desenvolvidas com ou por outras organizações. Ultimamente têm participado das ações 

organizadas no âmbito da Rede de comunidades e movimentos contra a violência, que 

agrega diversos casos de “familiares de/e vítimas de violência”.  

  Como quer que seja, a atitude das mães de ocupar o espaço público para a denúncia 

influenciou na organização de outros movimentos de mães que perderam filhos/as 

assassinados/as pela polícia e por grupos de extermínio. Elas não estão mais apenas na 

praça, nem estão em qualquer praça na medida em que a Cinelândia foi transformada em 

um espaço simbolicamente identificado com o poder. É esse espaço que invadem (e 

incomodam) com sua dor. Ali, se sentam com cartazes que trazem os retratos e os dados 

dos seus filhos, bem como a data e o local em que desapareceram. Sentam-se nas 

escadarias da Câmara de Vereadores e ali, quietas, tornam públicas suas demandas.  

  Durante as manifestações, algumas mães penduram em si mesmas as fotos. Esta 

exibição da imagem do desaparecido, associada à pessoa que a transporta, permite mostrar 

o laço familiar primordial, da maternidade. Por outro lado, esta é a forma mais 

“personalizada”, por contraste com a generalização coletiva das fotos no contexto de uma 

marcha ou outra manifestação. Trata-se de um jogo duplo, entre a socialização desta 

imagem com o público e a demarcação individual de um pertencimento familiar. 

 

26 de julho – a data como suporte de memória 
 
  Durante os dezesseis anos de desaparecimento as mães realizaram vários eventos 

para lutar contra o esquecimento e preservar a memória dos filhos desaparecidos. É muito 

comum a realização de missas e outras cerimônias religiosas. Em 26 de julho de 2006 

assisti a uma missa organizada pelas mães. A missa realizada na Igreja São José, no centro 

do Rio de Janeiro, começou às 11:00 horas da manhã. Na parte da frente da igreja, ao lado 

direito do altar estavam as “Mães de Acari” e demais familiares das vítimas. A igreja 

encontrava-se bem vazia.  
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Durante a missa as mães ficaram concentradas do lado esquerdo da igreja 
Foto: Danielle Barros 

 
Igreja São José, no centro do Rio de Janeiro, vazia 

Foto: Danielle Barros 
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  Além das “Mães de Acari” estavam presentes outras mães e familiares de vítimas 

de outros casos de violência, como por exemplo, a mãe de um líder comunitário da Pavuna 

que foi assassinado por traficantes em razão de conflitos relacionados a distribuição de 

casas populares na região. Esta informação me foi passada por Vera enquanto eu lhe 

mostrava as fotos que havia tirado da missa. Em um encontro que tive com ela na sede da 

Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência ela ia me explicando o caso de 

cada uma das pessoas que apareciam nas fotos.  

 
A presença de mães de outras vítimas de violência 

Foto: Danielle Barros 

 
Uma mãe segurando panfleto com foto do filho assassinado 

Foto: Danielle Barros 

 

  Durante toda a missa as mães eram fotografadas e filmadas por jornalistas, 
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enquanto algumas delas exibiam cartazes com a foto e a data do desaparecimento dos 

filhos. No decorrer da missa as mães eram solicitadas para entrevistas e reportagens. Em 

um certo momento Marilene leu um texto contando a trajetória do caso até os dias de hoje. 

Lembrou a ocorrência de outras chacinas como a de Candelária e Vigário Geral e chamou 

atenção para uma diferença do caso delas em relação a estes outros casos: a ausência dos 

corpos. Enquanto na Candelária e em Vigário Geral os corpos dos mortos puderam pelo 

menos ser enterrados, no “Caso Acari” após mais de dezesseis anos os corpos continuam 

desaparecidos. Em tom de indignação Marilene denunciou a indiferença com que foram 

tratadas durante todos esses anos e fez referência à Zuzu Angel, mãe de um desaparecido 

político, para dizer que: é um desacato retirar o direito de uma mãe enterrar seu filho. 

 
“UM ENTERRO CRISTÃO AOS ENTES QUERIDOS” 
Há exatos 16 anos, nesta mesma data, o retorno dos onze jovens, em sua maioria 
menores de dezessete anos, [foi cancelado]. Foram retirados de nossas vidas, sem 
qualquer tipo de explicação, vítimas de extermínio. Agora, mais do nunca, temos esta 
certeza. As denúncias nos levam a crer que estes jovens, pegos pelo fator surpresa, que 
não tiveram sequer o direito de defesa, foram barbaramente torturados e conforme 
denúncia, parte de seus corpos teriam servido de alimento a um casal de leões, em um 
sítio em Mauá. Nosso drama, longe de ser solucionado pois um dos denunciantes, não 
sabemos quem o diz, aponta este local, já apontado desde o princípio do inquérito. Um 
grande buraco ao lado da jaula desses animais seria a cova comunitária desses jovens. O 
que separa nós mães dos restos mortais dos nossos filhos é o grande muro: o da 
indiferença de uma Justiça que há dezesseis anos nos vira as costas. O outro, o que 
fecha o sítio, já que este foi vendido com todos os corpos que ali possam haver. Se 
buscamos na imprensa uma forma de denúncia, delicadamente somos intituladas de 
globetes. O tempo, nosso maior inimigo, torna o “Caso Acari” diferente. Diferente de 
Vigário, diferente de Candelária e de outras grandes chacinas, onde os corpos, maior 
prova de um crime, foram expostos a toda a sociedade. Nos transformaram assim de 
impotentes a incompetentes. Com certeza, as palavras ditas por Zuzu Angel, falam a 
nós, que no seu desespero diz que “desacato é tirar o direito sagrado de uma mãe 
enterrar o seu filho, já que morto”. De Rosângela de Souza Santos tenho além das fotos 
de sua infância, uma certidão onde consta o seu nascimento, nada mais sabemos. O 
desânimo é evidente, não sabemos contra quem lutamos ou quem luta contra nós. O que 
nos resta? Acreditar na justiça divina, que no seu devido tempo, o tempo de Deus,  
possamos ser compensadas com o direito de transpormos esses muros e chegarmos a um 
único objetivo: um enterro cristão aos nossos entes queridos. (Marilene) 

 
   

A morte de João Hélio e a manifestação na Candelária... 

 

  A revolta, os protestos e as manifestações de indignação diante da morte violenta 

não são as mesmas em todos os casos, variam em intensidade e força conforme o perfil da 

vítima, sobretudo no que diz respeito às variáveis de classe e local de moradia. Há também 

uma forte dimensão moral que traduz percepções e representações em relação à vítima, que 
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inclusive influi muito na intensidade da indignação ou da falta dela. É como se houvesse 

necessidade de atestado de bons antecedentes para que a moral humanitária seja evocada 

em sinal de compaixão pela vítima. Quando ocorre uma morte violenta, um conjunto de 

perguntas com uma forte carga moral logo se coloca, com o objetivo de saber se a vítima 

era passível de compaixão ou não. Quem era a vítima? Era uma pessoa do “bem”, “boa” 

gente? Ou seria um menino de rua? Ou seria um bandido? Ou um favelado? Ou um 

traficante? Estas perguntas orientam a conduta de diferentes agentes envolvidos em cada 

caso particular: dos meios de comunicação, dos observadores (aqueles que recebem a 

notícia), da polícia, de mães e familiares, etc. Afinal, toda construção e classificação da 

noção de pessoa, na qual se expressam as hierarquias sociais, contêm também uma 

valoração moral.  

  Em relação à cidade do Rio de Janeiro, geralmente é quando morre uma pessoa de 

classe média – em que pese a imprecisão desse termo – que a indignação coletiva se 

manifesta com maior força. Quando morre um favelado, por exemplo, o clamor e a 

indignação despertados são muito menores e nos protestos que ocorrem em decorrência 

dessas mortes geralmente há menos gente, um número reduzido de manifestantes, que 

muitas vezes se resume apenas à família e alguns amigos, o que aponta para a dificuldade 

desses segmentos sociais de transformar casos individuais em causas coletivas. A não ser 

quando se trata de chacinas, que traumatiza pelo volume de mortos e provoca uma 

indignação mais generalizada – mas não por muito tempo. Mesmo tendo se tornado um 

caso emblemático e após toda a repercussão, inclusive internacional, o “Caso Acari” já não 

é capaz de aglutinar tanta gente nem conserva a força política do momento inicial. Boa 

parte de seu desdobramento inicial deveu-se à conjuntura em que ele ocorreu, o conturbado 

segundo mandato de Leonel Brizola: o caso galvanizou a atenção, concentrando assim as 

disputas e conflitos políticos daquele momento. Marilene, em suas falas, faz questão de 

observar que ela sempre chamava a atenção para o fato de que o tempo seria um inimigo, e 

constata que tinha razão. Segundo ela, com o tempo as pessoas comuns e as autoridades 

responsáveis foram se desinteressando, ficou cada vez mais difícil encontrar provas para 

fazer o processo andar e muitas pessoas que poderiam ajudar a elucidar o caso morreram 

sem ser ouvidas pela justiça. Além disso, há também uma espécie de competição de 

horrores: muitas outras chacinas se acumulam, desconcentrando a atenção e tornando mais 

difícil manter a visibilidade de um caso mais antigo e evitar que caia no esquecimento. 

  Pude perceber o acerto das observações de Marilene. Em julho de 2006 e 
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posteriormente em fevereiro de 2007 acompanhei duas missas-protesto, a primeira 

relacionada ao “Caso Acari” e a segunda relacionada ao “caso João Hélio”26. Na missa de 

dezesseis anos da chacina de Acari a igreja encontrava-se praticamente vazia, como se 

pode perceber pelas fotos já apresentadas na seção anterior, enquanto na missa de sétimo 

dia de João Hélio a igreja estava completamente cheia, não havendo espaço para todos em 

seu interior. Muita gente acompanhava do lado de fora, nas escadarias da igreja da 

Candelária. O governador Sérgio Cabral esteve presente e chegou a fazer um discurso 

durante a missa.  

  Enquanto discursava, lamentando a morte de João Hélio e prometendo tomar 

providências em relação aos “problemas violência e da segurança pública”, Sérgio Cabral 

chegou a ser vaiado. O fato de ter ido à missa prestar solidariedade à família de João Hélio 

não foi suficiente para conter a dor, a raiva e a indignação de muitos familiares de vítimas 

de violência. Mesmo tendo o padre pedido silêncio e solicitado que todos respeitassem 

aquele “espaço sagrado”, dizendo que ali não era lugar de política, os gritos e palavras de 

ordem continuaram. O fato de o governador chegar a se expor durante a missa para prestar 

explicação e anunciar medidas para alterar o quadro de violência no Rio de Janeiro, que 

segundo ele seriam tomadas em caráter de urgência, mostra a dimensão e o sentido que o 

caso ganhou.  

  Havia toda uma simbologia de protesto e denúncia que reafirmava o caráter político 

da missa, evidenciando a conexão entre ritual religioso e política, que nem os apelos do 

padre lograram desfazer. Misturaram-se, no evento, elementos próprios das práticas 

religiosas, e protesto político. Com terços e bíblias na mão misturados com cartazes, 

faixas, palavras de ordem e camisas com as fotos de parentes vítimas de violência, as 

pessoas que compareceram à igreja interpelavam o governo a se pronunciar sobre o que 

vinha sendo entendido como “crise da violência”, constituída sobretudo pela ocorrência 

continuada de assassinatos, desaparecimentos e balas “perdidas”. O protesto começava 

dentro da igreja e estendia-se para fora dela, com as escadarias da Candelária repleta de 

gente, faixas, fotógrafos e a imprensa. As mães aproveitaram para expor as fotos dos filhos 

e denunciar cada um dos seus casos. E lá estava Vera, lembrando o “Caso Acari”. 

                                                   
26 No dia 15 de fevereiro foi realizada uma missão em homenagem ao garoto João Hélio que morreu após ser 

arrastado por sete quilômetros ao ficar preso no cinto de segurança do carro da mãe durante um assalto. A 
crueldade e o sofrimento envolvido nesse tipo de morte foi capaz de evocar um sentimento de compaixão 
em nível nacional. O “caso João Hélio” suscitou muitas reações e protestos. 
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Vera com a foto da filha Cristiane durante manifestação na Candelária 

Foto: Fábio Araújo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
Vera com outras “mães de vítimas de violência” 

Foto: Fábio Araújo 
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  Mas se todos estavam ali para denunciar a violência e reivindicar soluções, havia 

imprecisões e divergências em relação às medidas a serem tomadas. Podia-se identificar 

uma polarização entre dois tipos de palavras de ordem e reivindicações políticas.  Um 

deles voltava-se sobretudo para políticas repressivas de controle, solicitando 

endurecimento penal, defendendo mais punição, redução da maioridade penal, etc.; alguns 

chegavam a pedir castigos físicos. No outro pólo estavam as propostas de investimento em 

políticas sociais como forma de combater a violência.  

  O primeiro tipo usava palavras de ordem como “Olho por olho, vamos arrastar os 

assassinos pelas ruas” e frases criticando entidades e organismos ligados à defesa dos 

direitos humanos que enfatizavam o respeito aos direitos mesmo durante os procedimentos 

repressivos. Por exemplo, na menção à Ordem dos Advogados do Brasil: “A OABosta não 

quer leis duras para seus clientes ricos”. O segundo tipo de reivindicação dos 

manifestantes, incluindo as “Mães de Acari”, aparecia em expressões do tipo: “Quando 

falta educação sobra violência” e “Queremos respeito”. 

  É importante dizer que parte das associações de mães de vítimas de violência 

compartilha da visão que defende o endurecimento do sistema penal. Esse talvez seja o 

“lado obscuro dos direitos humanos” (Singer, 2003: 274). Mas a posição de Vera e 

Marilene, as duas mães que participam há mais tempo e com maior presença nos 

movimentos, não é essa. Elas acham que o que precisa ser feito é investir em políticas 

sociais que garantam o direito à infância, à adolescência e à juventude (muito embora não 

usem a linguagem dos direitos em muitos momentos de suas falas, esta é uma associação 

que pode ser feita sem dificuldade).  

 No ato estavam presentes vítimas de violência, parentes e amigos de vítimas, 

estudantes e muitos outros que estavam ali porque achavam que a responsabilidade de 

fazer alguma coisa para controlar a violência no Rio de Janeiro é de todos. Após a missa, a 

manifestação continuou com uma passeata que seguiu pela Avenida Rio Branco, rumo à 

Câmara Municipal, na Cinelândia, o cartão político da cidade. Podia-se perceber diferentes 

reações de quem passava pelo local ou trabalhava nas proximidades. Dos ônibus, muitos 

passageiros reclamavam da interdição de uma das pistas que atrapalhava o trânsito, outros 

olhavam, curiosos, a passeata. Do alto dos prédios uma chuva de papéis picados sinalizava 

o apoio ao protesto, enquanto na rua os manifestantes convidavam quem passava e quem 

estava nos prédios a se a eles.  

  Havia também os que olhavam com desprezo e desaprovação – houve até 
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momentos de tensão, inclusive confronto físico. Presenciei a seguinte ocorrência, enquanto 

os manifestantes pronunciavam seus gritos de protesto e suas palavras de ordem, um rapaz, 

que passava pelo local acompanhado de uma garota, começou a gritar e xingá-los, 

chamando os manifestantes de vagabundos e dizendo que tinham mesmo que morrer. 

Algumas mães, sentindo-se ofendidas, partiram em direção ao rapaz e tentaram agredi-lo 

com socos, tapas e golpes, usando suas bolsas. Uma delas estando com as mãos ocupadas 

contentou-se em jogar água de uma garrafa que portava no rapaz. Em revide, este partiu 

para agredir as mães. A cena despertou a indignação dos demais manifestantes, que 

prontamente passaram a defender as mães. Após o incidente, a manifestação seguiu até a 

Cinelândia, onde os manifestantes ocuparam as escadarias da Câmara Municipal e fizeram 

o ato final do protesto.  

 

A denúncia internacional 

 

 Como fica claro na citação a seguir, o núcleo da denúncia das “Mães de Acari” é 

que por serem mulheres, negras, pobres e faveladas elas são discriminadas pelo 

preconceito que impede seu acesso à justiça. Assim, vocalizam uma demanda por respeito 

e justiça27, que segundo elas, só passou a ser reconhecida como legítima quando a Anistia 

Internacional encaminhou uma denúncia internacional sobre o caso. A partir daí o caso 

passou a ter uma repercussão internacional. A convite daquela instituição, Vera e Marilene 

chegaram a fazer um tour pela Europa para divulgar o caso. 

 
O caso avançou um pouco porque a Anistia Internacional tomou conta desse caso e 
mandou algumas cartas pressionando assim o nosso governo, pra que a coisa andasse e 
se procurasse esses onze jovens, mas nós sabemos que nós somos de uma comunidade 
carente, da favela de Acari, e que é difícil procurar onze pobres. Porque nós já 
encontramos, aí, casos de pessoas que já encontraram seus filhos, mas sempre de alta 
patente, nunca pobres e pretos. Infelizmente, é o que tá acontecendo no nosso caso, um 
desrespeito incrível, fomos muito discriminadas, muito desrespeitadas no início, 
mas assim que a Anistia Internacional tomou conta do nosso caso passamos a ser mais 
ou menos respeitadas. (...) Hoje eu tenho o respaldo da Anistia Internacional, já viajei 
esse mundo todo pra fazer reuniões, na Bélgica, na Alemanha, duas vezes na França, na 
Itália, todos os lugares desse mundo afora eu já viajei. (Vera) 

  
                                                   
27 Vidal (2004) vem estudando as demandas por respeito entre as camadas populares urbanas brasileiras. Ele 

examinou como a categoria nativa de “respeito”, usada por moradores de uma favela de Recife (Brasília 
Teimosa) e por empregadas domésticas do Rio de Janeiro, “permite denunciar aqueles que recusam a 
reconhecer o pleno pertencimento à sociedade dos indivíduos em situação de inferioridade social (...)” . 
“Essa demanda por respeito expressa nas camadas urbanas populares brasileiras mostra (...) a importância 
do sentimento de pertencer à sociedade como forma de (...) pertencimento à humanidade” (Vidal, 2004: 
20). 
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Nós fizemos muita divulgação internacional, toda a imprensa internacional que vinha e 
procurava falar com a gente, nós fazíamos a denúncia, e chegou aos ouvidos da Anistia 
Internacional e a Anistia Internacional... acompanhou muito, até hoje ela acompanha. 
Toda vez que vem algum representante da Anistia, de Londres, eles fazem questão de 
ver as mães, né. Por quê? Porque a... eles fizeram uma... tipo de uma adoção, cada país 
da Europa adotou um dos jovens, não pra... pra... pra... sustentar a gente não, pra 
divulgar e procurar divulgar no país e pressionar aqui o Brasil. (Marilene) 

 

 

A denúncia via os meios de comunicação 

 

 Os meios de comunicação têm sido um importante dispositivo de produção de 

sentido e significado político na vida social contemporânea. Por um lado, ajudam a 

cristalizar certos estigmas sociais e a legitimar as políticas de criminalização da pobreza e 

das lutas sociais. Por outro, tem aberto um importante espaço para a publicização de certas 

demandas sociais, como é o caso das que são portadores os movimentos e redes de mães e 

familiares de vítimas de violência. A meu ver, essa abertura aos pontos de vista populares 

por parte dos meios de comunicação dominantes parece estar relacionada ao fato de que o 

repertório desses movimentos,  ao se basear no pressuposto geral e abstrato de busca pela 

paz, acaba na maioria das vezes diluindo o conteúdo das divergências políticas específicas. 

Em outras palavras: o léxico que expressa a demanda permite levá-la ao conhecimento 

público, mas à custa de tornar a reivindicação anódina, esvaziando uma “verdadeira” 

publicização da denúncia.  

  De qualquer maneira, está-se diante de uma forma de ação coletiva distinta dos 

modelos tradicionais da prática política, ligados aos partidos políticos e aos sindicatos. A 

linguagem dos sentimentos da qual esses movimentos de mães se valem parece mais 

palatável aos meios de comunicação. Talvez a explicação seja a estratégia discursiva 

adotada para generalizar a demanda por justiça: evitar a ênfase na relação entre injustiça, 

segregação social e opressão política. A racionale que as mães apresentam revelam tratar-

se de uma crítica “interna” a um mundo comum. Segundo elas, aparecer na mídia é uma 

possibilidade de divulgar o caso para um número maior de pessoas, aumentando também a 

possibilidade de que apareçam informações sobre o caso e que as autoridades policiais e 

judiciais sejam provocadas a tomar alguma medida referente ao andamento do processo 

penal. Por isso é sempre preciso “incomodar”, como dizem elas, sem deixar o caso cair no 

esquecimento. O “núcleo duro” da crítica fica, por assim dizer, soterrado pelo repertório 

adotado para manifestá-la. Esquematicamente, ele poderia ser apresentado da seguinte 
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maneira: a) “queremos paz, que é o oposto da violência sob a qual vivemos” 

(incidentalmente, note-se que, aqui, o oposto de “paz” não é “guerra”); b) para isso, é 

preciso um mundo justo que expresse a comum humanidade, em que a base das hierarquias 

sociais seja não a aquisição de superioridade pela força, mas pelo mérito de ações voltadas 

para o bem de todos; c) assim, a justiça, único meio de atingir a paz, é incompatível com a 

opressão e a discriminação; d) logo, não haverá paz sem a eliminação completa da 

opressão, que impede a existência de um mundo comum instaurando, em conseqüência, a 

“crise de violência” que se abate sobre todos, independente de suas posições de 

superioridade ou inferioridade (Boltanski; Thévenot, 1991). Fica no horizonte, portanto, a 

interpretação de que o repertório do movimento de mães, mais do que trazer à tona o 

conflito propriamente político, de uma certa maneira o reprime, deixando-o apenas 

presente nas entrelinhas de sua “judicialização”.  

 

 

 
A imprensa filma e fotografa enquanto Marilene lê um depoimento 

durante a missa de 16 anos 
Foto: Danielle Barros 
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Vera em manifestação na Candelária 
Foto: Fábio Araújo

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 Sempre que algum veículo de comunicação aparece para cobrir os eventos, as mães 

logo se prontificam a pegarem seus cartazes e suas fotos para aparecerem diante das lentes 

da câmeras dos repórteres. Essa imagem das mães segurando as fotos dos filhos provocou 

um impacto tão forte que a escritora de novelas da Rede Globo, Glória Perez, chegou a 

convidá-las para participar de cenas da novela “Explode Coração”. Segundo a autora, ela 

se sentiu sensibilizada por também ter passado por uma experiência dolorosa de perda 

familiar quando teve sua filha assassinada. 

 
 
O registro como denúncia: os livros sobre as “Mães de Acari” 
 
 
 Dois livros foram escritos pelo jornalista Carlos Nobre para contar e celebrar a 

experiência das mães e o “Caso Acari”. Ambos constroem uma imagem das “Mães de 

Acari” a partir das peregrinações e contatos que elas vão travando na busca pela elucidação 

do crime. Numa espécie de relato jornalístico-testemunhal, o autor constrói o caso como 

uma espécie de “drama social” e vai apresentando situações nas quais as “Mães de Acari” 

interagem com outros atores, mostrando os percursos trilhados. 
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  O primeiro, ““Mães de Acari”: uma história de luta contra a impunidade”28, contou 

com o prestigioso prefácio da ex-primeira dama francesa Danielle Miterrand, que tomou 

conhecimento do caso através do Centro de Articulação das Populações Marginalizadas 

(Ceap). Contou também com um elogioso texto na contra-capa assinado por Tânia Maria 

Salles Moreira, Promotora de Justiça da 4ª Vara Criminal de Duque de Caxias que teve 

uma importante atuação em denúncias e investigações de grupos de extermínio na Baixada 

Fluminense. Foi escrito aproveitando a viagem que Marilene e Vera fariam à Europa, a 

convite de Danielle Miterrand e das Mães da Praça de Maio, para participar do I Encontro 

de Mães de Desaparecidos. O objetivo era, aproveitando a ocasião da viagem, usar o livro 

para denunciar o caso fora do Brasil. Da perspectiva deste trabalho, sua relevância está nas 

referências as mães com quem não pude manter contato pessoalmente: Ana, Joana e 

Tereza.  

 
ANA 
 
  Além da dor emocional, Ana, a mãe de Hudson, sentia também dores físicas, mal-

estar constante e usava calmantes para tentar amenizar a ansiedade, a angústia e o 

sofrimento. “Veja que coisa... Eu não conseguia acreditar que tinha perdido meu filho. Era 

demais para mim. Vivia tomando Diazepan para me acalmar. Acordava de madrugada com 

o corpo trêmulo. Meu corpo não agüentava. Naquela época eu nem penteava os cabelos. 

Vivia com uma touca na cabeça”.  Ana sentia-se envelhecida precocemente. “Vi minha 

foto de touca na cabeça. Meu Deus, eu estava com a aparência de uma velha. E eu não sou 

velha! Aquilo me deixou chocada. Aí, passei a participar mais das coisas, a falar nas 

                                                   
28 Este livro de Carlos Nobre também foi alvo das críticas do coronel Emir Larangeira (2004: 151-52): 

“Talvez o livro não justifique situar seu autor como escritor, não há nele qualidade que recomende a 
honraria, além de se incorrer no risco de ofender os verdadeiros artistas das letras. Entretanto, esse livro 
acabou se tornando importante prova, na medida em que Carlos Nobre teve o cuidado de gravar as 
entrevistas que fez com diversas pessoas e autoridades públicas, fixando no texto suas empolgadas 
opiniões, mentiras e até loucuras com elogiável habilidade. Não de escritor, é claro! (...) O livro, apesar de 
seu conteúdo sedicioso (ou exatamente por causa dele), foi deveras badalado. Tem prefácio de Danielle 
Miterrand, esta que garantiu incentivos financeiros da Fundação France Libertés para sua edição por meio 
do CEAP – Centro de Articulação das Populações Marginalizadas -, ONG dirigida pelo notório petista 
Ivanir dos Santos, figura política que, por conta da entidade que dirige, tem conseguido larga projeção 
midiática aqui e no mundo. Outra personalidade destacada é a promotora de justiça Tânia Maria Salles 
Moreira, que gravou seu recado na orelha da capa. (...) A promotora também mereceu do autor um 
particular agradecimento: “Sem a clarividência de Tânia Maria Salles Moreira muitas passagens deste livro 
estariam nubladas.” E foi essa mesma promotora quem espantou o mundo jurídico do Rio de Janeiro ao 
apologizar o uso da maconha em seus despachos ministeriais, aos quais passou a juntar texto de sua autoria 
a respeito da cannabis sativa, assim constrangendo juízes ao pedir arquivamento de processos criminais 
favorecendo traficantes. Demais, ela teve problemas com alguns seus colegas que não misturam dever de 
ofício com ideologias”. 
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entrevistas, a buscar a vida novamente. Voltei ao que era” (Nobre, 1994: 46). Entrou em 

um estado de prostração, desanimou-se diante da vida: “Antes chegavam os repórteres 

fazendo perguntas e eu não estava nem aí para o mundo. Vivia igual a um zumbi, aqui em 

Acari. O desaparecimento do meu filho, um rapaz lindo, educado, fino, me arrasou” 

(Nobre, 1994: 46).  

  Ana reclamava da cobrança da família, da culpa que recaiu sobre sua pessoa em 

razão dela ser a mãe. “Qualquer dor, não sei, a gente lembra logo da mãe da gente. Até os 

seis anos, ele foi criado pela avó, minha mãe” (ibidem: 46). A maior cobrança, parece, 

vinha da própria mãe, no sentido de que ela não soubera educar o filho, mantê-lo afastado 

das “más influências”: “Minha mãe me disse que eu era culpada pelo seqüestro do meu 

filho. Ela não admitia que Toninho tivesse desaparecido. Achava que eram as amizades 

dele... Mas como a gente ia proibir ele de andar por aí, na favela? Vou te falar uma coisa: 

não me sinto culpada. Aconteceu porque tinha de acontecer, apesar de ter dito a ele para 

não ir ao passeio porque... Não sei, fiquei com medo” (ibidem: 47). 

 
JOANA 
 
   
   As mães souberam do desaparecimento dos filhos através de uma reportagem 

publicada no jornal O Povo. Segundo esta, os jovens haviam sido seqüestrados. “Toda vez 

que meu filho era espancado, eu sentia as pancadas no meu corpo” (Nobre, 1994: 44). Essa 

frase de Joana, mãe de Édson, revela que o drama da ausência dos filhos provocava dores e 

sofrimentos tanto emocionais quanto físicos. Joana trabalhava na limpeza de um hospital, e 

tanto lá como em casa, sentia o corpo cansado e ferido. Segundo a narrativa de Carlos 

Nobre, Joana sentia-se como se estivesse passando por um interrogatório, pendurada em 

um pau-de-arara e isso dava a ela a certeza de que Édson estava sendo torturado enquanto 

era mantido como refém. “Por incrível que pareça, quando faltavam três dias para o 

Guinho completar 17 anos, meu corpo voltou ao normal. Não sentia mais o inchaço das 

pancadas. Parece que limpou tudo. Aí eu pensei: acho que o Édson parou de apanhar ou foi 

morto” (ibidem: 45). 

  Nesse período Joana também teve que recorrer a calmantes para manter uma vida 

normal. Depois que Joana passou a ter sensações de espancamento, “sua relação com 

Édson passou a outro nível do inconsciente” (ibidem: 49). Como disse Joana, segundo o 

autor: “Quando os sonhos de tortura terminaram, eu tive outro tipo de sonho. Estava 
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deitada na cama e o Édson chegou. Estava bonzinho, muito bem. Abriu a porta, pulou em 

cima de mim, em cima das irmãs e foi embora. Essa imagem dele, tão feliz, eu nunca mais 

esqueci. Daí em diante ele não apareceu mais” (ibidem: 49). 

 
 
TERESA 
 

  Teresa, mãe de Luiz Carlos, provavelmente foi quem apresentou o caso mais 

contundente de somatização. Sua história tem certa especificidade. Casou contra a vontade 

da mãe, porque seu marido era alcoólatra. O primeiro filho (Wilson) começou a apresentar 

problemas de saúde aos três anos – além de deficiência mental tinha epilepsia, o que o 

obrigava a tomar uma medicação constante. O segundo (Carlinhos) morreu aos dois meses. 

O terceiro e último foi Luiz Carlos que, tal como seu irmão, apresentava problemas 

mentais, por isso era apelidado de “Maluquinho”. Todas essas experiências levaram-na a 

esterilizar-se aos 30 anos de idade (Freitas, 2000: 74). 

  Após o desaparecimento de Luiz Carlos, Tereza chorava pelos cantos, se recusava a 

reconhecer que o filho tinha sido vítima de uma tragédia e teve uma gravidez psicológica. 

Ao contrário de outras mães, não quis participar das buscas em Magé. “Fiquei doente logo 

que soube” (Nobre, 1994: 44). O primeiro sinal da doença foi o crescimento da barriga. “O 

doutor me examinou, fez perguntas e pediu que eu voltasse ao hospital. Quando voltei, me 

mandaram de novo ao tal ginecologista. Estavam me jogando um para cima do outro. Na 

minha casa, toda pesada, aquele barrigão, comecei a pensar. O que é isto? Que barrigona é 

essa?” (Nobre, 1994: 44). As amigas já estavam começando a providenciar o enxoval para 

o bebê, mas Teresa teve uma intuição de que o enxoval só deveria ser concluído quando o 

bebê nascesse. O médico resolveu encaminhar Teresa para uma psicóloga, que após ouvir 

o drama da gravidez inesperada de Teresa, tentou, em primeiro lugar, confortá-la, dizendo 

que o bebê poderia representar uma nova vida.  

 Teresa passou a freqüentar uma igreja evangélica. Essa igreja também foi cenário 

dos sonhos de Teresa. Segundo Nobre (1994: 50), ela se via reconfortada pelo sermão do 

pastor, que falava sobre os vivos e os mortos. De repente, carros da polícia chegavam na 

igreja para fazer uma operação para prender um traficante infiltrado entre os evangélicos. 

No sonho, Tereza saía correndo da igreja para ir avisar Luiz Carlos. “Eles não podem saber 

que o Luiz Carlos está em casa. Vou correndo ver se ele continua lá”.  

Nesta seqüência, Teresa passou pelas mãos de ginecologista, psicóloga, igreja 
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evangélica. Uma amiga sugeriu que procurasse também um terreiro, pois parecia “troço 

feito”. Tereza aceitou o conselho e, na primeira consulta, em Coelho Neto, a mãe-de-santo 

disse que aquela barriga era mesmo “coisa feita”. “Na época, em 1990, ela pediu cerca de 

Cr$ 50 mil para desfazer o trabalho que tinham feito contra mim. Eu e minha mãe fomos à 

Caixa Econômica Federal, tiramos o que tínhamos e demos o que ela pediu. Depois disso, 

minha barriga começou a diminuir e sumiu” (Nobre, 1994: 51). 

 
 
O segundo livro: ““Mães de Acari”: uma história de protagonismo social” 
 
 
 O segundo livro, publicado em 2005, atualiza a história onze anos depois do 

primeiro livro ter saído. Ao contrário do primeiro, este foi alvo de críticas por parte das 

mães. Segundo Marilene, por exemplo, o livro foi escrito à revelia das mães, que só 

ficaram sabendo de sua existência pelo convite para o lançamento. O próprio conteúdo 

também é objeto de crítica. Marilene enumerou dois pontos de que não gostou: de terem 

sido chamadas de lobistas sociais (Nobre, 2005: 141-47), e dos comentários sobre as 

críticas das mães a respeito de pessoas com quem elas interagiram durante o 

desenvolvimento do caso, as quais seriam de caráter confidencial e não deveriam ser 

tornadas públicas.  

 Outra crítica das mães diz respeito aos direitos autorais do livro, mas não se refere 

apenas ao livro de Carlos Nobre. Marilene e Vera argumentam que muitas pessoas ou 

entidades se aproveitaram da história delas para ganharem dinheiro ou dividendos 

políticos. Essa crítica é dirigida explicitamente, por exemplo, ao Centro de Articulação das 

Populações Marginalizadas (CEAP).  Havia intenções de se fazer um filme a partir do livro 

de Carlos Nobre. A esse respeito Marilene fez o seguinte comentário: 

 
Existe essa história [do filme]. Eu não sei se... porque quem chegou com essa história 
foi o Carlos Nobre. Mas não foi avante não, não foi avante. E eu estou torcendo para 
não ir. Sabe? Não tenho interesse nenhum em fazer filme para ficar enriquecendo bolso 
de ninguém. Entendeu? Até porque as mães também não têm essa [pretensão]. Nós não 
temos pretensões. O nosso objetivo é nossos filhos. Não tenho pretensão de enriquecer, 
não quero nada disso. Eu quero a minha filha, saber onde está minha filha, o que 
aconteceu, e esse direito, essa pensão de dois ou três salários, para minha sobrevivência. 
Não é enriquecer, ficar famosa. Isso não me interessa. Nem eu e tenho certeza que 
nenhuma das mães. (...) A gente vai entrar com uma ação. Não contra ele, mas para que 
ele não seja comercializado, o livro não venha a ter fins lucrativos. Porque ele está 
vendendo o livro. Pode ter vendido um ou dois, ele não vai enriquecer, mas ele está 
vendendo. Então nós não estamos tendo nada com o livro. Então, que seja revestido lá 
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para o Centro Cultural29. Entendeu? Esse é o nosso interesse. Agora, eu não sei. Não sei. 
Porque esse filme implica em que a gente vai ter que dar direitos autorais, aí ele vai ter 
direito autoral sobre uma coisa que não é dele, que é minha: que é minha história e a 
história das outras mães, filhos nossos. E aí implica em muita coisa que a gente acaba se 
aborrecendo. No princípio, quando na época o “Caso Acari” ia virar filme, o Ceap junto 
com o Nobre começaram a discutir e acabou não tendo o filme e eu acho que Deus vai 
colocar a mão dele, sabe, e falar: “Oh, não, não tem que ser”. Porque, sabe, é 
desgastante você lidar com as pessoas. (Marilene) 

 
 
 

                                                   
29 Trata-se do Centro Cultural Areal, fundado pelas “Mães de Acari”. 
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   Em relação ao conteúdo do segundo livro, um aspecto que desejo assinalar é o 

registro das já mencionadas viagens à Europa. Foram duas, uma a convite de Danielle 

Miterrand e outra da Anistia Internacional. Como foi dito, Danielle Miterrand tomou 

conhecimento do caso a partir de contatos com o CEAP, que mantinha relações com 

entidades francesas ligadas à defesa dos direitos humanos. Danielle Miterrand esteve no 

Brasil em setembro de 1992, onde conheceu as “Mães de Acari” em uma reunião na sede 

do CEAP, ouviu suas histórias, prometeu apoio e solidariedade. 

 
A VISITA DE DANIELLE MITERRAND E O ENCONTRO DE MÃES DE 
DESAPARECIDOS EM PARIS 

 
Prometeu a apoiar a produção de um livro contando a história das mães e, ao mesmo 
tempo, convidou-as a participar do Encontro de Mães de Desaparecidos Políticos de 
1994, em Paris. Nesse encontro estariam presentes as Mães da Plaza de Mayo, que 
desde os anos 1970, procuravam por seus filhos desaparecidos durante a ditadura 
militar Argentina. Do encontro iriam participar, ainda, mães que tinham perdido filhos 
na Guerra da Bósnia, mães indianas, mães russas, enfim, uma gama de mulheres que, 
em várias partes do globo, tinham uma única proposta: barrar a violência e reencontrar 
os corpos dos filhos desaparecidos em circunstâncias de extermínio político e social. 
(...) No início de 1994, Vera e Marilene receberam o convite formal para participarem 
do encontro de mães de desaparecidos em Paris. Para elas fora, em última análise, uma 
espécie de consagração íntima da luta que vinham mantendo no Rio de Janeiro, e que 
emocionava o Brasil. Isto porque os brasileiros já torciam francamente para que as 
“Mães de Acari” encontrassem os corpos dos filhos e que a justiça punisse os 
assassinos. (...) No final do encontro, todas as mães produziram um documento sobre 
seus casos específicos, mostrando em que grau estava a situação jurídica e policial. No 
documento brasileiro, além de se contraporem às injustiças e ao extermínio de jovens, 
as mães chamaram atenção para o assassinato de Edméia, uma das líderes do grupo, 
quando buscava informações sobre o paradeiro dos filhos. Depois, o documento final 
do encontro foi entregue à secretaria-executiva da ONU, que o redistribuiu, com a 
chancela da organização mundial, a milhares de organizações de direitos humanos 
espalhadas pelo mundo e aos governos das mães que estiveram no encontro de Paris 
(Nobre, 2005: 33-4). 

 
  Mais tarde, Vera e Marilene voltariam de novo à Europa a convite da Anistia 

Internacional. 

 
O TOUR POLÍTICO PELA EUROPA COM O APOIO DA ANISTIA 
INTERNACIONAL 
 
A viagem a Paris teria uma nova edição. Dessa vez, o convite partira da Anistia 
Internacional, entidade de grande prestígio mundial, sediada na Inglaterra e com filiais 
em diversos países. A entidade luta pelo cumprimento dos direitos humanos em todo o 
mundo. A Anistia Internacional convidara as “Mães de Acari” para fazer um tour 
político, em 1996, por seis países europeus (Itália, Suíça, Dinamarca, Alemanha, 
Inglaterra e Áustria). Com um roteiro previamente traçado por essa famosa 
organização de direitos humanos, o objetivo era buscar apoio na Europa para criar 
condições materiais de o movimento das “Mães de Acari” continuar atuando para 
encontrar os corpos dos filhos e, assim, obter financiamento para um projeto mais 
amplo, isto é, fazer um levantamento do número de crianças e adolescentes 
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desaparecidos no Brasil. E, ao mesmo tempo, garantir apoio para os parentes das 
vítimas. (...) Como o movimento das mães suscitara o ressurgimento de outros casos 
graves de desaparecidos no Brasil, elas acharam que deveriam dar apoio aos novos 
grupos de mães que não sabiam como encaminhar as queixas e temiam chegar às 
portas das delegacias. Na verdade, as “Mães de Acari” – com o tour de 20 dias por 
países europeus – queriam não só fixar a marca do grupo em setores estratégicos de 
direitos humanos nos países visitados, como também estimular no Brasil, após sua 
volta, o surgimento de organizações de mães de vítimas do aparelho policial e dos 
grupos de extermínio. A intenção mesmo era estimular as novas militantes a perderem 
o medo da polícia e, ao mesmo tempo, denunciarem à opinião pública que a morte de 
pobres era regra, e não exceção, num país tradicionalmente injusto contra as classes 
populares. (...) Vera lembra que, antes do retorno ao Brasil, a Anistia Internacional e 
as diversas entidades envolvidas na visita das “Mães de Acari” adotaram a seguinte 
estratégia: cada nação apadrinharia um dos onze desaparecidos de Acari. Isso se 
refletiu em milhares de cartas vindas dos Estados Unidos, da Europa e do Japão, 
cobrando, das autoridades federais e estaduais, a solução para o “Caso Acari”. A 
pressão chegou ao ponto de determinados organismos públicos receberam 150 cartas 
por dia. (Nobre, 2005: 36-40) 

 

  No capítulo seguinte, procuro estabelecer um diálogo entre a experiência das “Mães 

de Acari” e a das Mães da Praça de Maio.  
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Mães de Acari, da praça de maio e outras tantas por aí 
Entre o conflito e a indecisão 

  
As vítimas não encontradas 

Somos todos nós 
Os que não demos adeus e nem rezamos 

Nos cemitérios clandestinos da justiça 
 

Não se preocupe comigo 
Mas eu não volto mais pra casa não 

 
Não se preocupe comigo 

Mas com o que me aconteceu 
Eu sumi, e eles podem levar um outro filho seu 

Sem corpo, sem prova, sem prova, sem crime 
O sal da lágrima fica no gosto e ao costume da língua 

Em duas falas diferentes 
  

As vítimas não encontradas 
Somos todos nós 

Os que não demos adeus e nem rezamos 
Nos cemitérios clandestinos da justiça 

 
 

(Não se preocupe comigo – Marcelo Yuka) 
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3. CONTRAPONTO ARGENTINO: PASSADOS PRESENTES 
 

 

  É possível propor, sem deixar de levar em conta os diferentes contextos e 

significados, uma certa aproximação entre a experiência das “Mães de Acari” com 

experiências forjadas no bojo da luta contra as ditaduras latino-americanas, 

particularmente no que diz respeito às “causas primeiras da luta” – a morte e o 

desaparecimento de pessoas – e aos formatos de protesto. Nesse sentido, a experiência das 

Mães da Praça de Maio, da Argentina, parece ter sido não só inovadora como também 

instituinte de novos formatos de protesto. Sem dúvida, a eficácia simbólica conquistada 

proporcionou às mães ocuparem um importante espaço público e este êxito inspirou, no 

Brasil, tanto o Grupo Tortura Nunca Mais como, posteriormente as “Mães de Acari” a 

travarem suas lutas, neste último caso mesmo que de maneira mais espontânea e 

inconsciente, como Marilene dá a entender: 

 
Olha, você sabe... Eu antigamente não sabia que existia. Pra você ver, eu, apesar de ver 
muita televisão, ouvir falar das Mães da Praça de Maio, eu nunca tive a pretensão de 
imitar, entendeu, porque cada caso é um caso. Não tinha, não existia na gente essa 
pretensão de imitar as Mães da Praça de Maio.  

 

  Para os fins desta pesquisa, o que desejo ressaltar é o uso político que é feito da 

maternidade e da morte neste tipo de processo social. As práticas reivindicativas aqui 

referidas partilham de “modelos de agir social” elaborados a partir da tensão entre a vida 

(representada pela maternidade) e a morte. 

 

 
Os rituais de protesto das Madres de Plaza de Mayo 

 
 Logo que as “Mães de Acari” se colocaram em movimento e começaram a aparecer 

na imprensa e nos meios de comunicação de um modo geral, surgiram referências e 

comparações com as Madres de la Plaza de Mayo, da Argentina. Jornais e revistas 

passaram a associar a luta das “Mães de Acari” às conhecidas “Locas da Praça de Maio”, 

começando a referência pela nomeação atribuída ao grupo (Locas de Acari) e passando 

pelas causas da luta, particularmente a procura dos filhos desaparecidos. 

  No dia 21 de agosto de 1991, a Revista Isto é publicou uma matéria com o título 
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Locas de Acari30, contendo acima deste título, em letras menores, a expressão “Extermínio 

de Menores”. Em seguida, no primeiro parágrafo, a associação com as madres argentinas: 

 
A triste história das “Madres de la Plaza de Mayo”, as argentinas que até hoje procuram 
os filhos desaparecidos na ditadura militar, tem uma réplica no Brasil. A milhares de 
quilômetros de Buenos Aires, na favela de Acari, miserável localidade da zona norte do 
Rio de Janeiro, um grupo de Mães também consome seus dias numa procura insana – e 
salvo um milagre, inútil. Seus filhos sumiram na repressão dos grupos de extermínio 
que, só no ano passado, matou 427 menores no Estado Rio. A ação dos assassinos, desta 
vez, criou um símbolo – as “Mães de Acari”, como ficaram conhecidas as seis mulheres 
que, há mais de um ano, buscam pistas do paradeiro dos filhos. (Istoé Senhor, 
21/08/1991, p.28) 

 

 Conexões visíveis ou ocultas, lembradas ou esquecidas, podem ser estabelecidas 

entre a atuação dos “familiares de vítimas da repressão política” de ontem e os “familiares 

de vítimas de violência policial” de hoje, como se estes dois momentos históricos, numa 

espécie de montagem surreal, pudessem revelar conexões esquecidas ou ocultas do 

presente com o passado através da justaposição de imagens. Imagens onde violência e 

poder se ritualizam e se reatualizam. Várias ações e imagens unificam estes dois 

momentos: o seqüestro pela polícia, a tortura, a morte e o desaparecimento de corpos. A 

categoria desaparecido reveste-se carregada de significado e eficácia simbólica, sendo 

quase impossível enunciar esta categoria sem remeter a suas referências acumuladas nas 

experiências dos familiares dos desaparecidos políticos. Na Argentina, por exemplo, entre 

os diversos organismos de direitos humanos envolvidos na questão dos presos e 

desaparecidos políticos, chega-se a falar em 30.000 desaparecidos, o que revela uma nação 

perfurada pelo “espaço da morte” e pela “cultura do terror”, tal como descrita em outro 

contexto por Taussig (1993).31

                                                   
30 Sobre a matéria publicada na Revista Isto é, conferir Anexo 1. 
31 Nesse ponto vale a pena assinalar uma diferença fundamental entre a experiência dos “familiares de 

vítimas da repressão política” e os “familiares de vítimas de violência policial”, qual seja, uma diferença 
de classe e de “imunidades sociais”. Enquanto os presos políticos tiveram toda uma legitimação em suas 
reivindicações por direitos humanos e suas versões e memórias foram privilegiadas e reconhecidas como 
as fontes mais legítimas para contar este período da história as “Mães de Acari” (e outros movimentos de 
mães e familiares de pobres vítimas de violência) tiveram antes que romper duplamente com a condição 
de falar de um lugar de despossuído e de um lugar criminalizado.  Os dados do projeto Brasil Nunca 
Mais, coordenado pela Arquidiocese de São Paulo, mostram que o perfil dos atingidos pela repressão 
militar era predominantemente das classes médias, tendo a maioria dos denunciados ou processados 
cursado o ensino superior, tendo concluído ou não. Num país em que a escolarização ainda não foi 
suficientemente democratizada isso é um dado importante. Com isso não quero dizer que as classes 
trabalhadoras ou classes populares não sofreram com a ditadura ou não participaram da luta contra a 
repressão, quero apenas sugerir que na construção da “denúncia pública” - tal como Luc Boltanski 
(1990) a define - os presos políticos e seus familiares, mesmo que também tenham sido criminalizados 
sob rótulos como “subversivos” ou “terroristas”, tiveram maior sucesso na busca de visibilidade para a 
violência sofrida.  
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  O terror produzido pelos regimes militares deixou marcas em praticamente todos 

os países da América Latina. Ariel Dorfman, citado por Taussig (1993: 26), conta que 

existe no campo chileno uma história sobre o que acontece quando uma criança é raptada 

por uma bruxa. A fim de quebrar a vontade da criança, as bruxas quebram os ossos e 

costuram as partes do corpo de maneira anormal. “A cabeça é virada para trás, de um tal 

modo que a criança tem de andar de ré. As orelhas, os olhos e a boca são costurados. Essa 

criatura recebe o nome de Imbunche, e Dorfman sente que a junta militar sob Pinochet fez 

cada chileno e o próprio Chile em um Imbunche.” Ainda que os ossos de cada chileno não 

tenham sido quebrados, cada chileno se sente como um Imbunche. De tão arbitrário, o 

controle chegava a ser absurdo e constituía-se assim em um espaço de mortos na terra dos 

vivos – as pessoas se tornam semelhantes a coisas, alimentando e reforçando a densidade 

mítica do espaço da morte. O mundo oficial se empenha em criar uma realidade mágica. 

Dificilmente se encontra algum oficial militar que assuma e reconheça a existência da 

tortura e da morte provocada nos porões da ditadura. Da mesma forma que os nazistas 

negavam a existência dos campos de concentração. A monstruosidade da experiência 

concentracionária era tal que os oficiais se divertiam alertando aos prisioneiros que, de tão 

absurdos que eram os acontecimentos, ninguém acreditaria nos relatos dos que porventura 

sobrevivessem (embora todos os cuidados fossem tomados no sentido de apagar qualquer 

vestígio da existência dos campos).  

  Os desaparecimentos começaram em 1974-75 nos campos de concentração 

argentinos.  Pilar Calveiro escreveu uma tese de doutorado refletindo sobre sua própria 

experiência de seqüestro, por um comando da Aeronáutica em 7 de março de 1977, e como 

prisioneira política em um centro clandestino. Ela afirma que para o prisioneiro a vida não 

se move, não vem ou vai, a vida sem afetos, a vida em meio da dor é quase como a morte e 

ainda assim o homem está vivo, a morte antes da morte. Campo de concentração é 

apresentado, no texto de Calveiro, como um conceito político que toma sua energia de um 

intento de reconstruir a figura do humano sob o império do terror e da tortura, desse limite 

do político, segundo a autora, consagra-se a emergência dos “depósitos de corpos 

condenados” (Calveiro, 2004). Um poder que produz relações reificadas, onde a pessoa 

humana é hierarquizada em graus de humanidade e no limite desumanizada. Daí surge uma 

nova classificação de pessoa: a pessoa matável. 

   Mas diante da morte pode surgir também um “sentimento mais vívido pela vida” 
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(Taussig, 1993: 29). As Mães da Praça de Maio32, ao longo do tempo, construíram um 

riquíssimo repertório de símbolos e práticas políticas. Diante de um poder baseado no 

terror e que asfixia qualquer possibilidade de comunicação, elas desenvolveram diversas 

práticas para conseguirem comunicar-se publicamente. Comunicação que ia no duplo 

sentido de identificar quem estava passando pela mesma situação – a do desaparecimento 

de familiares, os filhos principalmente – e por outro lado, denunciar e mobilizar apoio e 

solidariedade na luta contra aquilo que seria um inimigo comum contra o qual todas as 

forças e todos os esforços deveriam se dirigir: o estado militar totalitário. Nesse processo 

cria-se a identidade social e política dos “familiares de desaparecidos políticos”.   

  A condição feminina33 e o uso político do repertório da maternidade, que remete 

aos laços primordiais, foi manipulada por estas mulheres para generalizar o apoio, criando 

a categoria de “familiar da vítima”, em uma estratégia de legitimação pública e ao mesmo 

tempo demarcação de fronteiras identitárias. Isso ocorre tanto entre as Mães da Praça de 

Maio como entre as “Mães de Acari”.  

  Em um documento intitulado História De Las Madres De Plaza De Mayo34, que 

reúne basicamente os discursos pronunciados por Hebe Bonafini, sem sombra de dúvida a 

mais conhecida e polêmica das madres argentinas, são relatadas as primeiras 

movimentações das mães dos desaparecidos. 35

  Embora diversas entidades e organismos atuem no campo dos direitos humanos na 

Argentina, cada uma com questões específicas, uma questão faz com que muitas delas se 

comuniquem: o desaparecimento político. Este tema está no centro do campo dos direitos 

humanos. Outras entidades têm se dedicado a questões como o da violência policial contra 

as classes populares nos dias de hoje, porém mesmo nesses casos percebe-se uma 

referência forte aos movimentos de luta contra a ditadura, sobretudo em relação à 

experiência organizativa das madres e aos formatos de protesto que estas desenvolveram. 

                                                   
32  As Madres de Plaza de Mayo tiveram sua primeira ruptura em 1987, formando-se então duas entidades. 

Ambas levam o nome Madres Plaza de Mayo e uma delas agregou a expressão Linha Fundadora, ficando 
com os seguintes nomes: Associación Madres Plaza de Mayo e Madres Plaza de Mayo Línea 
Fundadora. Conta-se que um dos motivos principais do “racha” é a postura intransigente de Hebe 
Bonafini, uma das figuras mais importantes entre os organismos de direitos humanos. Entre as 
divergências das duas organizações consta os diferentes posicionamentos referentes à indenizações, 
exumações e ao uso individual ou coletivo dos nomes e das fotos dos desaparecidos políticos nos 
eventos e rituais das mães. 

33 Também no caso do Grupo Tortura Nunca Mais, embora haja a participação de alguns homens, as 
mulheres são ampla maioria. 

34  Todas as citações a seguir, em espanhol, referem-se a Associación Madres de Plaza de Mayo (1999). 
35   Ilustrando os discursos de Bonafini há uma série de fotos, algumas dessas fotos podem ser visualizadas 

no Anexo 2. 
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Na verdade, existe uma forte disputa pelos usos políticos da memória sobre a ditadura e 

nesse contexto, vem se estabelecendo uma ponte entre a ditadura e as lutas sociais e 

políticas de hoje. Neste processo muita coisa se ritualiza e reatualiza.  

  Não é meu interesse aqui mapear o campo dos direitos humanos na Argentina; 

desejo apenas apontar que, a partir dos desaparecimentos políticos que se tornaram 

comuns na Argentina (chega-se a falar em 30.000 mil desaparecidos), forjaram-se nesse 

país perfurado pelo terror do espaço da morte ricas experiências de protesto que têm 

apoiado e alimentado muitas lutas sociais nos dias de hoje. Enfatizo aqui sobretudo as 

experiências das madres e dos movimentos de familiares, porque se relacionam mais 

diretamente com a atuação das “Mães de Acari”. Evocando sempre os laços primordiais 

(entre o filho e a mãe sobretudo) e ressignificando a maternidade, foram sendo elaborados  

rituais de protesto e práticas simbólicas ricas de significados políticos. São essas 

"tecnologias de protesto" que pretendo assinalar, pois, acredito eu se trata da manipulação 

criativa de um universo simbólico que articula morte e maternidade, misturando a 

linguagem religiosa com a linguagem política. Eis entre as duas experiências um princípio 

de semelhança. 

 

A praça, a marcha, os pañuelos, as fotos: as armas dos fracos 

 

  Hebe Bonafini, que teve três filhos desaparecidos pelos militares argentinos, conta 

que as primeiras movimentações começaram com idas e vindas ao Ministério do Interior, 

polícia, igreja, partidos políticos ou alguns políticos que lhes davam alguma abertura. 

Havia ainda algumas organizações de direitos humanos: a Liga, a Assembléia, Familiares, 

que também acudiam as madres. Cansadas de bater nas mesmas portas e não conseguirem 

nada decidiram ir à praça e elaborar uma carta solicitando uma audiência com o presidente 

para que lhes dissessem o que havia se passado com seus filhos. 

 
 Y así fuimos por primera vez un sábado. Nos dimos cuenta que no nos veía 
nadie, que no tenía ningún sentido. Era un 30 de abril. Decidimos volver a la otra 
semana un viernes. Y a la otra semana decidimos ir el jueves. 
 Mucha gente se pregunta por qué habiendo otros organismos las madres fuimos a 
la Plaza, y por qué nos sentimos tan bien en la Plaza. Y esto es una cosa que la 
pensamos ahora, no la pensamos ese día; y cuánto más hablo con otra gente que sabe 
más que nosotros, más nos damos cuenta por qué se crearon las Madres. Y nos 
creamos porque en los otros organismos no nos sentíamos bien cerca; había sempre 
un escritorio de por medio, había siempre una cosa más burocrática. Y en la Plaza 
éramos todas iguales. Ese "que té paso?", "como fue?". Eramos una igual a la otra; a 
todas nos habían llevado hijos, a todas nos pasaba lo mismo, habíamos ido a los 
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mismos lugares. Y era como que no había ningún tipo de distanciamiento. Por eso es 
que la Plaza agrupó. Por eso és que la Plaza consolidó. 
 Cuando nos dimos cuenta que íbamos avisándonos unas a las otras que los jueves 
a las tres y media nos reuníamos en esa Plaza, en un banco, no caminábamos, no 
marchábamos. Algunas íbamos un rato antes, las que vivíamos más lejos, porque ese 
sentirnos bien... Ustedes saben que en esa época éramos despreciadas, las familias 
nuestras passaram a ser las familias de los "terroristas", se nos cerraban las puertas, 
así que era poca la gente con la que una podía conversar. Pero con las madres éramos 
todas iguales, nos pasaba lo mismo, veíamos la misma gente. 
  Y esto que fuimos descubriendo a partir de conversar con tanta gente, nos 
muestra ahora cómo ese sentirnos igual es tan importante. Sentirse igual. 
 El tema de cómo fuimos creciendo. Tomamos la decisión de que algunas madres 
fueran al Departamento de Policía, otras al Ministerio del Interior, otras casa por 
casa, a convocar a que las madres vinieran a la Plaza. Era muy dificil ir al 
Departamento de Policía y sentarse, cuando una veía una madre que lloraba o que 
estaba muy mal, convocar-la, pero se hacía. Ir casa por casa también era una cosa 
muy difícil, porque esa casa por casa implicaba que a una la siguieran con un auto, o 
que llamaran a la policía a ver quién era esa mujer que venía a preguntar si había un 
desaparecido, o que simplesmente no le abrieran las puertas, o que sintiera una madre 
que era otra madre la que la convocaba y nos recibiera bien. De cinco casa, tres 
seguro no nos abrían o no nos atendían o nos desconfiaban, pero había dos que sí 
recibían nuestra mensaje. 
 En un principio les decíamos qué nos parecía que había que hacer, a quién había 
que ver. Y así fue creciendo la Plaza. (p. 6-8) 

 
 Com as primeiras ações foram se desenhando e trilhando caminhos. Tomando-se ao 

braço, aferrando-se umas às outras, foram solidificando seus pensamentos e crescendo a 

tomada de consciência. Segundo Hebe Bonafini, uma vez que as madres não saíam mais da 

praça os militares passaram a pedir que elas não aparecessem mais, queriam tirá-las da 

praça, mas elas insistiam em dar volta ao redor da pirâmide da Praça de Maio. 

 
.... entonces un día vinieran y le pidieron el documento a una madre, y la madre se lo 
dio. Y ya esa madre quedaba bastante asustada porque nosotras creíamos - todavía 
muy ingenuas - que no sabían ellos quienes éramos nosotras, entonces el que ya 
supieran el nombre assustaba. Otro día, otra vez. Y un tercer día, un tercer jueves, 
cuando le piden el documento a una decidimos dárselos todas el documento; claro, el 
"cana" con 300 documentos (que ya casi éramos) qué iba a hacer, no le servían para 
nada. Y sirvió para que, en vez de estar muy pocos minutos en la Plaza - como 
estábamos en ese tiempo - nos quedáramos muchíssimo rato, hasta que nos dio el 
documento una por una de vuelta, nos identificó. Realmente fue una acción para 
nosotras, primero, de unidad, de mucha unidad (porque todas o ninguna), y después 
también parar a la "cana" para que no nos pidiera más documentos, porque la "cana" 
dijo si ahora en vez de dárnoslo una nos lo dan todas ya no nos sirve más, porque era 
una acción intimidatoria. (p.9) 

 

 As madres também faziam ações quando pessoas famosas, celebridades - 

principalmente se fossem norte-americanos - visitavam o país. Por exemplo, num momento 

em que ninguém saía às ruas, um grupo de cerca de 30 madres agitava seus pañuelos 

durante a visita de Terence Todman, alto funcionário do governo norte-americano, para 

dizerem que seus filhos estavam desaparecidos – pois, segundo Hebe, não havia outra 
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coisa a fazerem senão molestar a ditadura. Nesta ocasião, o presidente Videla enviou um 

emissário para mandá-las embora, ameaçando não atendê-las se não saíssem. Diante da 

ameaça as opiniões divergiam, algumas mães achavam melhor irem embora para que 

Videla aceitasse recebê-las, outras entendiam que o melhor era ficar já que não seriam 

mesmo atendidas. De qualquer modo, a intenção era aproveitar a presença de jornalistas 

internacionais para fazerem sua denúncia. Ações deste tipo fizeram com que o caso fosse 

publicado em muitos jornais.  

  Em meio aos eventos oficiais do Estado ou da Igreja sempre apareciam as mães 

gritando e indagando o paradeiro de seus filhos desaparecidos. Assim, conseguiram fazer 

com que a imprensa se interessasse e numa dessas ocasiões uma foto das madres deu a 

volta ao mundo. Mas, segundo Hebe Bonafini, não deu a volta ao país, porque na 

Argentina nada sobre a situação política ou sobre elas era publicado e muito pouca gente se 

inteirava do que estava acontecendo. 

 Até então as madres não usavam os lenços e se comunicavam apenas às quintas-

feiras na praça ou em alguma pequena reunião, em algum bar ou no adro de uma igreja. O 

uso dos pañuelos começou quando as madres se preparavam para participar de uma 

marcha organizada pelos organismos de direitos humanos que estavam atuando naquele 

momento. No mesmo mês, a igreja organizava uma marcha com um milhão de jovens. 

Bonafini conta que as madres decidiram participar de ambas: a dos organismos de direitos 

humanos, marcada para o dia das mães e a da igreja, prevista para os primeiros dias de 

outubro. Mas elas não sabiam como se identificariam, já que vinham de lugares diferentes 

e muitas nem se conheciam. Começaram a pensar em como se identificar: 

 
Entonces empezamos a ver cómo nos identificaríamos, y una dijo "vamos a ponernos 
un pañuelo". "¿Un pañuelo..., y de qué color?, porque tiene que ser del mismo color. 
"Y bueno, blanco". "Y, che, y si nos ponemos un pañal de nuestros hijos" (que todas 
teníamos esa cosa de recuerdo, que una guarda). Y, bueno, el primer día, en esa 
marcha a Luján, usamos el pañuelo blanco que no era otra cosa, nada más ni nada 
menos, que un pañal de nuestros hijos.Y así nos encontramos, porque ese pañuelo 
blanco nos identificaba. En el tiempo en que llegamos a Luján nos dimos cuenta que 
mucha gente se acordó, después de algunos días, que esas mujeres de pañuelo blanco 
habían sido capaces, alrededor de la Plaza de Luján, de gritar y pedir - rezando, por 
supuesto - por los desaparecidos. O sea que todo el mundo que estuvo esa vez en 
Luján se enteró que había desaparecidos en el país y que las Madres, rezando, 
pedíamos por ellos. Fuimos luego a la marcha que hicieron los organismos, donde 
300 de nosotros (gente de los organismos) fuimos presos, nos emboscaron y llevaron 
a la cárcel, a la comisaría. Y bueno, fuimos todos los organismos, entre los que 
llevaron presos se equivocaron y llevaron también a algunos periodistas extranjeros y 
a las monjas - casualmente -, y esto hizo que el mundo inmediatamente se enterara de 
lo que pasaba. Pero nosotras en la comisaría tampoco nos quedábamos quietas. A 
medida que nos identificaban y nos preguntaban quiénes éramos y nos mandaban a 

 108



un lugar, decidimos rezar también en ese lugar. Pero rezábamos pidiendo para que no 
fueran tan asesinos los de esa comisaría; o sea que mientras tanto aprovechábamos el 
rezo para decirles asesinos y torturadores a los que teníamos ahí adelante. Y era una 
acción mui fuerte, muy fuerte, pero como era dentro del rezo, del Ave María y del 
Padre Nuestro, como hay tanto respeto, y los milicos se la pasan haciéndose la señal 
de la cruz cuando entran y salen de las comisarías, no podían decirnos nada, porque 
entre Padre Nuestro y Ave María los acusábamos de asesinos. (p. 11-12) 

 

 Nas idas e vindas à praça muitas madres passaram a ser seqüestradas ou presas e o 

medo era contagiante. Chegaram a pensar em abandonar a praça para irem à busca das que 

faltavam. Além dos filhos desaparecidos agora também eram muitas as madres 

seqüestradas. Segundo o relato de Hebe Bonafini, Azucena Villaflor de Vincenti, grande 

liderança nesse primeiro momento, defendia que os meios jurídicos já estavam sendo 

buscados por outros organismos, já havia gente impetrando habeas corpus e tomando 

outras providências legais, e que às mães cabia ocupar a praça, fazer a denúncia pública e 

registrar os casos de desaparecimento. Elaboraram, então, uma lista com os nomes, datas, 

locais e circunstâncias dos desaparecimentos e passaram a encaminhá-la aos jornais para 

que fosse publicada. Azucena foi seqüestrada na esquina de sua casa, na manhã do dia 10 

de dezembro, quando saía para comprar o jornal La Nación, onde seria publicada a lista 

com os nomes dos desaparecidos.  

  Em 20 de dezembro de 1977 começaram a aparecer cadáveres provenientes do mar 

nas praias da província de Buenos Aires. Cemitérios clandestinos começaram a ser 

examinados e e com as escavações ossadas começaram a surgir. Em 2003 o intendente de 

General Lavalle informou que haviam sido localizadas nove tumbas no cemitério da 

cidade. O juiz determinou novas escavações com a Equipe Argentina de Antropología 

Forense (EAAF). Os resultados dos exames realizados no Laboratorio de Imunogenética e 

Diagnóstico Molecular (LIDMO) de Córdoba determinaram que os restos mortais 

pertenciam a um grupo de pessoas seqüestradas entre os dias 8 e 10 de dezembro de 1977. 

Em 8 de julio de 2005 o juiz recebeu o informe de que um dos restos mortais era de 

Azucena Villaflor. Os restos de Villaflor foram incinerados e suas cinzas enterradas aos 

pés da Pirâmide de Maio, no centro da Praça de Maio. Isso aconteceu em 8 de dezembro de 

2005, ao término da vigésima quinta Marcha de Resistencia das madres. O local foi 

escolhido pelos filhos sobreviventes. 

  Até hoje, no chão da praça encontram-se vários desenhos e imagens que fazem 

referência às lutas dessas madres e à questão dos desaparecidos políticos. Nele vê-se 

desenhadas silhuetas, fazendo referência aos corpos dos desaparecidos e também os 
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famosos pañuelos. A praça tornou-se um importante lugar de memória (cfr. Farias, 2006).  

 Mesmo após vários seqüestros e mortes de muitas madres, elas decidiram seguir na 

praça. Azucena havia ensinado o caminho e, nas palavras de Hebe Bonafini, "era realmente 

un lugar donde nosotras nos comprendíamos y sentíamos ese encuentro que, sin darnos 

cuenta, sentíamos con nuestros hijos" (p.15). 

 Em 1978 a Copa do Mundo foi realizada na Argentina. Nessa época, segundo as 

madres, intensificou-se a repressão e com isso aumentou também o número de seqüestros. 

A praça era cada vez mais vigiada, as manifestações mais reprimidas, de modo que a cada 

ato muitas madres eram levadas presas. 

 
Nos llevaban presas a cada rato. Nos golpeaban. Ponían perros en la Plaza. Nosotras 
llevábamos un diario enrroscado para cuando nos echaban los perros. Nos tiraban 
gases. Habíamos aprendido a llevar bicarbonato y una botellita de agua. Para poder 
resistir en la Plaza. Todo esto lo aprendimos ahí, en esa Plaza. (p.16) 

 

 Muitos eventos eram organizados pelos setores da igreja que apoiavam a ditadura, 

para mostrar que não se passava nada no país. As madres aproveitavam-nos, para se 

encontrar e decidir o que continuariam a fazer. Entre uma reza e outra, entre um Pai Nosso 

e uma Ave Maria, definiam quando e onde se encontrar.  

  Quando se iniciou a copa muitos jornalistas estrangeiros estavam no país e, 

segundo Hebe, os rituais de protesto foram tão fortes que conseguiram mobilizar a atenção. 

Na Holanda, por exemplo, ao invés de transmitir a abertura, a televisão mostrou as madres 

marchando na praça. Em conseqüência da cobertura, começaram a surgir grupos de apoio 

às madres pelo mundo todo, como o SOLMA (Solidariedade às Mães da Praça de Maio), 

que se reunia em frente à embaixada argentina na França, reproduzindo alguns dos rituais 

elaborados pelas madres, como a prática de reunir-se no local todas às quintas-feiras. 

 Outras atividades que realizaram foram: viagens à Europa e Estados Unidos para 

solicitar audiências, apoio e solidariedade, principalmente de entidades e organismos 

internacionais ligados à defesa dos direitos humanos. Em 1980 fizeram o primeiro de uma 

série de boletins, construíram um escritório para reunir-se e criaram o primeiro lema do 

grupo: "Aparición con vida". Em 1981 fizeram o primeiro Poemario, poemas escritos em 

momentos de dor, que eram por si mesmos uma denúncia. Começaram as primeiras 

Marchas da Resistência com o objetivo "conseguir un espacio y un gobierno constitucional 

que nos permitiera salir de esa noche de horror con la esperanza, todavía, de encontrar a 

algunos de los desaparecidos y, sobre todo, el castigo a tanto responsable que ya teníamos 
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en nuestras listas, que ya teníamos identificados y que creíamos - también ingenuamente - 

que íbamos a poder condernar" (p.25). Durante a guerra das Malvinas, em 1982, enquanto 

alguns se perguntavam como podiam estar na praça enquanto o país estava na guerra las 

madres disparavam contra a ditadura: "Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos 

también". Em 1983 las madres fazem as silhuetas, representando a presença dos 

desaparecidos nas ruas. E assim foi a cada ano, escrevendo documentos, indo à praça, 

desenvolvendo rituais de protesto, fazendo denúncias internacionais, deixando suas marcas 

inscritas nas cidades e passando a ocupar um importante espaço político. O repertório 

desenvolvido foi amplo e criativo. 

 Se por um lado a ditadura desenvolveu técnicas de extermínio e desaparecimento 

físico de pessoas, através dos campos de extermínio e dos centros clandestinos de 

detenção, por outro lado, nas ruas e nas praças, as madres e os familiares dos 

desaparecidos desenvolviam "tecnologias” (rituais) de protesto capazes de reafirmar 

publicamente a noção de pessoa. Diante da ausência do corpo, de um momento específico 

do luto e de uma sepultura, a pessoa reaparecia ressignificada através de rituais de morte 

(Catela, 2001) e sobretudo do uso das silhuetas, fotografias e máscaras36.   

  

                                                   
36 Conferir Anexo 2: Galeria de imagens das Madres de Plaza de Mayo.  
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Confecção de silhuetas 

 
Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  

Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
 
 
 
 

9 de Julho de 1990 – Manifestação na Catedral 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  
Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
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Marcha das máscaras aos tribunais – 25 de abril de 1985 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  

Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
 

 A representação do corpo ausente nas silhuetas e as fotografias expondo o rosto dos 

desaparecidos buscava, através de um trabalho da memória, suscitar a compaixão e a 

sensibilidade para as denúncias. A referência aos corpos desaparecidos, muitos 

provavelmente torturados, sofridos, despertam a compaixão: "essa compaixão passa a ser 

entendida como um imperativo de ações mitigatórias" (Laqueur, 1992). Deste modo as 

madres foram construindo uma narrativa humanitária, tendo o corpo "não apenas como o 

locus da dor, mas também como o elo comum entre os que sofrem e os que ajudariam" 

(ibidem: 240).  

 O corpo também é, sem dúvida, objeto da misericórdia cristã. Laqueur (1992: 241) 

observa que "a narrativa humanitária expõe os lineamentos de causalidade e ação humana: 

a ação mitigatória é representada como possível, eficaz e, portanto, moralmente 

imperativa". A narrativa humanitária descreve um sofrimento específico - no caso das 

madres o desaparecimento dos filhos - e oferece um "modelo para a ação social precisa". 

A morte inconclusa (Catela, 2001) dos filhos desaparecidos, uma morte que não teve fim 

porque os corpos não foram encontrados, é capaz de estimular a imaginação moral. Foi 

nesse leito de luta que as madres souberam explorar e atuar, criando um repertório político 

rico e mobilizador.  

 Assim como os pañuelos, o uso de fotografias igualmente consolidou-se como um 

"dispositivo ritual" para comunicar uma "experiência de ausentamento" (sic) (Aguirre, 

2002: 127). Quando começou a ser usada nos protestos e publicadas nos jornais, a 
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fotografia passou a funcionar como um dispositivo que criava um elo entre quem passava 

por aquela situação e quem não passava ou não tinha informação sobre o que ocorria no 

país. Estes observadores se perguntavam: quem seriam aquelas mulheres marchando na 

praça e portando consigo fotografias com rostos de pessoas? Quem seriam aquelas pessoas 

retratadas nas fotografias? Quem seriam os desaparecidos? O que faziam? O que 

desejavam? O que foi feito com os corpos que não apareceram até hoje? Os rostos 

expostos publicamente - e com eles a identidade - ausentes até então, ganham visibilidade 

nos rituais promovidos pelas madres e nas páginas dos jornais, dissolvendo o anonimato e 

questionando o princípio de impunidade. 

  Esses repertórios de ação surgiram de maneira muitas vezes espontânea e 

inconsciente. Os próprios caminhos trilhados, as experiências vividas, foram neles se 

cristalizando. As armas da luta se fizeram no decorrer dela. A própria falta de recursos para 

lutar tornava-se um recurso político: o simples estar na praça, a prática de carregar as 

fotografias dos filhos, a idéia de marchar ao redor da pirâmide da praça localizada em 

frente ao palácio do governo, tudo isso criou um sentimento de identidade e pertencimento 

de um grupo de pessoas a uma mesma causa, além da crescente solidariedade dos 

observadores.  

  Um dos aspectos fundamentais da "cultura do terror" (Taussig, 1993), fomentada 

por regimes autoritários ou totalitários é a produção social do isolamento, do 

desenraizamento, do bloqueio da comunicação, de maneira tal que a alienação social vivida 

torna incomunicável e incompreensível as situações-limite ou eventos críticos desse porte. 

No momento mesmo em que acontecem é difícil ter noção do impacto e do alcance dos 

dramas provocados. Só depois de algum tempo a sociedade argentina e o mundo 

começaram a ter conhecimento sobre o que se passava na ditadura. A eliminação das 

provas e vestígios, bem como a divisão social do "trabalho sujo" tinha exatamente o 

objetivo de fragmentar a nação, de tornar cada pessoa incomunicável, suas conexões 

cortadas e a produção de um sentido comum bloqueada pelo medo e pelo terror. Afinal, 

como afirma Taussig (1993: 25), "a inefabilidade é o traço mais marcante deste espaço da 

morte". 

  Como protestar eficazmente contra o terror? Eis a questão subjacente às  que 

perpassa as preocupações e ações das madres. É também um problema que se coloca para 

os pesquisadores que trabalham com situações-limite: como escrever eficazmente sobre o 

terror? Que mediações são possíveis entre a situação vivida e a linguagem? Como 
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representar a catástrofe? Em que consistem os efeitos de verdade e poder gerados através 

das políticas de representação? 

 Pode-se dizer que há uma tentativa, por parte das mães, de exorcizar o “espaço da 

morte” através da manipulação de símbolos e rituais ligados a ela mesma. Mas o fantasma 

da morte continua a rondar porque faltam os corpos, faltando os corpos a morte continua 

inconclusa (Catela, 2001).  

  A ritualização do agir social em torno desta questão coloca em evidência 

determinados aspectos da vida social. Nesse sentido, tanto as mães argentinas como as de 

Acari colocam em evidência o espaço da morte. O ritual, portanto, não possui apenas o 

sentido de colocar sob controle algum aspecto dramático da vida; ele também pode 

potencializar o conflito – o drama – inserindo uma pitada de desordem na ordem. Tamanha 

é a intensidade do profano (aqui manifestado sobretudo através dos desaparecimentos e da 

morte violenta), que já não é mais possível evocar o sagrado sem trazer com ele o profano, 

o não-dizível. 

 

O universo simbólico da morte 

 

  Tanto a experiência das Mães da Praça de Maio, como a das “Mães de Acari” (e se 

pode acrescentar a do Grupo Tortura Nunca Mais) podem ser pensadas a partir das relações 

entre luto, sociabilidade, justiça e prática política. Diante da ausência dos elementos 

fundamentais que compõem o sistema simbólico dos rituais fúnebres, é a partir de uma 

morte que não teve fim – ou “morte inconclusa” (Catela, 2001) – que mulheres-mães 

começam a se mover no espaço público.  

A meu ver, a força simbólica presente no tipo de ação política das mães descrito 

nesta dissertação, vem exatamente da associação entre os significados da maternidade e os 

da morte. Nesse sentido, embora não seja meu objetivo aqui reconstruir as mudanças de 

atitude diante da morte, convém apontar algumas transformações que vêm ocorrendo no 

trato com ela nas sociedades contemporâneas. Com isso seria possível situar as 

experiências das mães no contexto das mudanças e permanências nos hábitos, costumes e 

rituais relacionados ao universo simbólico da morte.  

  Desde os tempos mais remotos a morte sempre foi um momento de ritualização das 

emoções. Sua experiência é incomunicável, não pode ser transmitida. A maior 

aproximação possível é o estado de luto pela morte de outrem, uma vez que a própria 
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morte não pode ser compartilhada pelo sobrevivente que é aquele que não viveu a 

experiência da morte. Assim, é através da morte do outro que cada um percebe, 

indiretamente, sua finitude. É através da condição de enlutado, da vivência da dor da perda 

de alguém, que se aproxima da morte e, nesse sentido, ela pode ser experimentada 

coletivamente enquanto acontecimento social.  

 Coulanges (1981) escreveu belas páginas sobre as crenças antigas em relação à 

morte e aos mortos. Conta que as mais antigas gerações acreditavam em uma segunda 

existência, para além da vida terrena encarnando a morte não como decomposição do ser, 

mas como uma simples mudança de vida. Durante muito tempo, acreditou-se até que a 

alma acompanhava o corpo nesta segunda existência – a alma e o corpo eram enterrados 

juntos no mesmo túmulo. Segundo Coulanges, os ritos fúnebres antigos mostram que ao 

colocar o corpo em um túmulo acreditava-se depositar ali algo vivo. No final da cerimônia 

fúnebre era costume chamar por três vezes a alma do morto pelo nome que este havia 

usado em vida e fazer votos de vida feliz debaixo da terra. Acreditava-se que a vida 

continuaria debaixo da terra, lá conservando o “usual sentimento de bem-estar e de 

sofrimento” (Coulanges, 1981: 17). Escrevia-se sobre o túmulo para afirmar que alguém ali 

repousava, o que era uma forma de personalizar a morte, presente ainda nos dias de hoje, 

embora ninguém acredite mais que alguém esteja vivo ali debaixo da terra. 

  Na Antigüidade, supunha-se tão fortemente que a vida continuava após o 

sepultamento que nunca se deixava de enterrar junto com o morto os objetos dos quais 

julgava-se ele viesse a necessitar: vestidos, vasos, armas, etc. “Derramava-se vinho sobre o 

seu túmulo para lhe mitigar a sede; deixavam-lhe alimentos para o apaziguar na fome. 

Degolavam-se cavalos e escravos, pensando que estes seres, encerrados com o morto, o 

serviriam no túmulo, como o haviam feito durante a sua vida” (Coulanges, 1981: 17). 

  Já Walter Benjamin escreveu que a modernidade nasce sob o signo da morte. E 

para viver esta dimensão trágica da modernidade é preciso uma constituição heróica, pois 

ela aparece como algo que submete o indivíduo, um impulso desproporcional sobre a força 

humana. Daí o autor dizer que o enfraquecimento do indivíduo leva-o a buscar refúgio na 

morte, de modo que “a modernidade deve manter-se sob o signo do suicídio, selo de uma 

vontade heróica, que nada concede a um modo de pensar hostil” (Benjamin, 1989: 74).  

  Benjamin argumenta que o progresso e o desenvolvimento da ciência e da técnica 

trouxeram consigo a destruição da transmissão e da troca de experiências, depauperando a 

arte de narrar e intercambiar experiências. O modo de produção capitalista revolucionou as 
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condições de vida e além da exploração econômica ele realiza a espoliação das lembranças. 

Uma sociedade tão fragmentada e marcadamente individualista, como as sociedades 

industriais modernas, tende a destruir os vínculos sociais, não havendo condições nem 

lugar para a comunicação das experiências. A tarefa de lembrar exige uma experiência 

compartilhada entre quem rememora e quem escuta a narração, estabelecendo-se assim 

uma comunidade de destino. Nesse sentido a morte, que já é por excelência uma 

experiência incomunicável, adquire um impacto ainda maior na sociedade de indivíduos, 

na medida em que passa a ser vivenciada de maneira isolada, não publicamente. O luto 

carrega em si uma dimensão afetiva que lembra ao homem sua mortalidade e lembra 

também que o outro faz parte de si, e vice-versa.  

 Em resumo, na modernidade a morte, enquanto um fenômeno social, passa a ser 

vivida individualmente, expulsa da experiência coletiva, bloqueando o que Mauss (2001) 

chamou de “expressão obrigatória dos sentimentos”. O “processo civilizador” (Elias, 1987) 

suscitou mudanças na sensibilidade coletiva, e é nesse contexto que ocorre a interdição da 

morte e a não exposição pública do sofrimento.   

  Diante da racionalização da vida moderna (processo que afeta inclusive as 

religiões), a sensibilidade relativa aos domínios do sagrado cede, abrindo espaço para uma 

maior centralidade das coisas profanas. Substitui-se do discurso religioso com sua 

sensibilidade para o domínio do sagrado por uma atitude enérgica voltada para práticas 

sanitárias ligadas às exigências dos processos de urbanização das cidades. Neste 

movimento, emergiu um discurso médico-sanitarista que atinge os costumes e hábitos 

diante da morte. No contexto de mudanças científicas, tecnológicas e urbanísticas que 

marcam o início da modernidade, os processos relativos à morte e às formas de lidar com 

ela passam por reconfigurações caracterizadas sobretudo pelo distanciamento em relação 

ao moribundo e pelo fato de o processo de morrer tornar-se do cada vez mais técnico e 

racional.  

  A doença passa a ser vista não mais como um sinal para o preparo da boa morte, 

deixou de ser um aviso para a realização dos rituais de morte que mediavam a relação do 

mundo dos vivos com o mundo dos mortos: ela tornou-se um medo social. A sensibilidade 

para com a morte passa a focalizar a ameaça de contaminação dos outros. Desta maneira, 

altera-se o trato com os mortos e os processos de morrer deixam de ser festivos, tornando-

se um tabu, um interdito, algo inominável. A morte passa a ser temida, transformada agora 

numa ameaça a ser combatida pelo discurso médico e higienista e pelo discurso do poder 
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que o incorpora (Koury, 2003: 65). 

  O corpo morto passa a ser temido e deixa de ser objeto de atitudes rituais 

demoradas e próximas dos entes queridos na medida em que passa a ser percebido como 

corpo contaminado. Os odores que dele emanam passam a ser evitados e temidos como 

possível fonte de contaminação virando uma questão sanitária. Esta relação de evitação e 

temor é, concomitantemente, estendida aos pobres e aos locais de pobreza, vistos e 

combatidos como locais contaminados e perigosos que precisam ser higienizados. 

  Neste movimento de reconfiguração da sensibilidade diante da morte que faz parte 

da construção do individualismo moderno, como venho sugerindo, a morte deixa de ser 

social – no sentido de uma subjetividade elaborada a partir de uma experiência 

compartilhada – e passa a ser vivida pelo homem urbano como um constrangimento social. 

  Essas breves considerações históricas em relação às mudanças de atitude diante da 

morte, a meu ver, ajudam a compreender os obstáculos que as mães tiveram que enfrentar: 

lutam para encontrar e enterrar os corpos desaparecidos dos filhos em um momento em que 

a morte está esvaziada enquanto acontecimento público (Koury, 2003). Entretanto, isso é 

apenas parte do processo. De fato, se é verdade que há isolamento e privatização das 

emoções, por outro lado, a morte violenta tende a concentrar-se de tal forma em 

determinados territórios da cidade que é possível falar de sua espacialização. Desta forma, 

o luto passa a ter uma forte relação com a política, pois ele se torna um dispositivo de 

poder e fonte do conflito social. As próprias barreiras à sua publicização se convertem em 

recurso para a produção de significados e rituais de indignação, denúncia, crítica e 

protesto.  

 

*** 

 Até aqui tentei mostrar como na elaboração do protesto público vai se formando um 

jogo de denúncias entre os agentes sociais envolvidos, em que as denunciantes (as “Mães 

de Acari”) buscam apoio, provas e argumentos para responsabilizar e culpabilizar os 

acusados (os policiais e o sistema institucional de administração da justiça), e estes por sua 

vez buscam desqualificar as denúncias. Apresentei alguns procedimentos regularmente 

utilizados pelas “Mães de Acari” para denunciar o caso – (1) os depoimentos-testemunhos 

das mães em eventos diversos; (2) as práticas de luto reivindicativas de justiça; (3) a 

denúncia internacional através da Anistia Internacional; (4) a denúncia através dos meios 

de comunicação; (5) a colaboração da publicação de livros por terceiros – e mostrei a 
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recorrência do recurso ao simbolismo da maternidade em todos os casos. Procurei, 

também, mostrar a vinculação entre a experiência das “Mães de Acari” e pelo menos uma 

experiência deste tipo de “cultura política de protesto”, constituída a partir de lutas contra 

ditaduras militares na América Latina, como é o caso das Mães da Praça de Maio. 
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Deve-se fundar o conceito de progresso na 
idéia da catástrofe. Que tudo “continue 
assim”, isto é a catástrofe. Ela não é o 

sempre iminente, mas sim o sempre dado. O 
pensamento de Stridberg: o inferno não é 

nada a nos acontecer, mas sim esta vida 
aqui. 

 
 
Para que falar de progresso a um mundo que 
afunda na rigidez cadavérica? A experiência 

de um mundo assumindo a rigidez 
cadavérica. 

 
 

Para os homens de hoje, só há uma nova 
radical - e esta é sempre a mesma: a morte. 

 
 
 

Walter Benjamin (1989) 
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4. O ESPAÇO DA MORTE: A FAVELA COMO LUGAR-TRAUMA 
 
 
 

 Neste capítulo analiso uma singularidade da atuação das “Mães de Acari” ou, mais 

especificamente, um dos maiores obstáculos que elas enfrentaram e continuam enfrentando 

para publicizar e fazer aceitas suas denúncias: o preconceito contra as favelas e os 

favelados. O obstáculo representado pelo imaginário das favelas hoje, seu desenvolvimento 

histórico e suas conseqüências políticas é crucial na análise do “Caso Acari”. Devo, 

entretanto, dizer, que não será possível abordar a questão com a profundidade necessária e 

com a qual eu gostaria. Desejo apenas indicar algumas idéias gerais. 

  Meu argumento central é o de que a favela tornou-se um lugar-trauma, marcado 

pela ocorrência de “eventos críticos” (Das, 1995), “experiências traumáticas” (Jelin, 2001) 

e “tendências totalitárias” (Escorel, 1995). A favela tornou-se um “espaço da morte” na 

medida em que nela e ao seu redor se concentra a maior parte das mortes violentas na 

cidade. Tento mostrar que sua constante recorrência cria um “circuito mimético da morte” 

no território da favela. Estou me referindo à favela de Acari, embora tal análise possa 

servir para pensar o caso de outras favelas e pode também não ser exclusiva a elas. 

 A percepção social e a representação negativa da favela de Acari serviram e têm 

servido como obstáculo para as lutas sociais e políticas dos moradores. No caso das “Mães 

de Acari”, tiveram que romper duplamente com a condição de falar de um território 

criminalizado e de um lugar de despossuído para legitimar publicamente suas denúncias e 

reivindicações. A favela significou um obstáculo à generalização da denúncia das mães. 

 
“Acho que as autoridades não se interessaram [...] Porque somos onze mães pobres, 
onze favelados, como eles falam” – (Vera) 
 
“Quando se fala comunidade de Acari, quer dizer, [...] vocês sabem que existe uma já... 
existe uma conotação de coisa ruim, você já é taxado de... que você mora mal, você 
praticamente... você já é destratado por conta disso”. (Marilene) 

 

 O fato das “Mães de Acari” serem moradoras de favela ou regiões próximas 

condicionou, em grande medida, a forma pela qual suas demandas foram tratadas pelo 

poder público e pelos veículos de comunicação, além de ter afetado a busca de apoios e 

solidariedade. Embora em sua própria auto-imagem haja uma distinção entre as mães que 

moram na favela e as que moram fora (Vera e Marilene), é importante ressaltar que há uma 

ambigüidade na forma como essas duas últimas se classificam. Em suas intervenções, Vera 

 121 



e Marilene sempre lembram que não moram “na comunidade”, mas ao descrever os 

obstáculos que enfrentaram durante todos esses anos se apresentam como faveladas, já que 

teria sido nesta condição que foram tratadas.  

  Para se compreender esta questão, é preciso levar em conta que na favela existe 

dois tipos de moradores. Há um tipo de morador que é sempre vítima e outro que é sempre 

algoz. Na medida em que na favela está tanto a vítima como o algoz, os moradores por sua 

vez passam todos a se “abrigarem” indistintamente sob o estigma de criminoso. 

 É preciso reconhecer que a acentuada desigualdade sócio-econômica brasileira se 

estende no desigual acesso aos direitos, e, além disso, que as representações simbólicas 

com as quais os agentes sociais operam podem facilitar ou dificultar o reconhecimento 

público de uma reivindicação como legítima ou ilegítima, como justa ou injusta. Para os 

fins da análise aqui desenvolvida, a favela pode ser pensada como uma “região moral”, tal 

como esse conceito foi elaborado por Robert Park (1987: 66). As categorias cognitivas 

elaboradas a partir dessa região moral operam como mediadoras das relações sociais e 

produzem efeitos nas formas de sociabilidade envolvendo os favelados. É nesse sentido 

que a favela pode ser pensada como um lugar-trauma em que as representações sociais e as 

práticas cotidianas são marcadas pelo medo da violência urbana. O medo passa então a 

fazer parte do repertório de dispositivos de poder e de controle. O medo é manipulado e 

transformado em “política do medo”. 

     

 

Acari: a favela como lugar-trauma 

  

 O movimento peculiar da produção espacial urbana calcada na medo da violência 

urbana interfere na (re)composição de lugares, paisagens, territórios e no próprio sentido 

da cidade. Ultimamente, tem se acompanhado o desenvolvimento de toda uma política de 

controle social calcada no medo, cujo fundamento principal é o cancelamento de direitos 

em nome da defesa de uma suposta ordem. Nesse sentido, o mito das “classes perigosas” 

vem sendo revivido com toda intensidade e associado diretamente à favela e aos favelados. 

 Nesse contexto de estigmatização das favelas, Acari ocupa um lugar central. É uma 

das micro-regiões mais pobres do Rio Janeiro, possui um dos piores índices de 

desenvolvimento humano do país e ficou famosa principalmente em razão de 

acontecimentos negativos como o tráfico de drogas, a chacina de Acari, de 1990, e a Feira 

 122



de Acari, também conhecida pelo nome de Robauto, por se tratarem de produtos roubados. 

Conta-se que se vendia “de tudo” por lá e que fazia o maior sucesso. O cantor Jorge Bem 

Jor chegou a fazer uma música que tornou a feira conhecida nacionalmente, em que 

cantava que “A feira de Acari é um sucesso / tem de tudo / é um mistério”.  

  Mas o mistério de Acari vem sobretudo dos relatos quase míticos envolvendo 

mortes, torturas, polícia e traficantes. Acari é um dos lugares do Rio de Janeiro onde mais 

se mata. De lá saíram traficantes famosos do Rio de Janeiro como Tonicão, Jorge Luis (O 

Jorge de Acari) e Cy de Acari. Sobre estes personagens de Acari há histórias lendárias 

como, por exemplo, a da existência de um santuário para dois chefes do tráfico falecidos: 

Tonicão (morto em 1989) e Jorge Luís (morto em março de 1996).  

 A favela está associada ao trauma assim como o trauma, nesse caso, está associado 

à morte violenta. Morte que está vinculada por sua vez ao conflito armado concentrado em 

torno da favela, seja em razão da ação letal da polícia seja em razão do poder de vida e de 

morte a que os traficantes submetem os moradores da favela. A favela é tida como o locus 

do mal, do impuro, da sujeira, do perigo, da desordem que ameaça a cidade, como se ela 

mesma não fosse parte da cidade.  

 Esse espaço da morte é marcado por um conjunto de experiências cotidianas como 

a morte de algum traficante e o luto forçado, a invasão da favela pela polícia, bala 

“perdida”, os confrontos entre quadrilhas rivais, os corpos muitas vezes esquartejados pela 

favela como uma forma de demonstração de força, a tortura de pessoas tanto por 

traficantes como por policiais, a expulsão de famílias da favela, corpos içados por gancho 

no caveirão37 e exibidos pelas ruas da favela. Esses tipos de acontecimentos têm sido 

registrados pelos jornais e não se trata de fantasia ou simples sensacionalismo jornalístico. 

É claro que o jornal e os meios de comunicação ajudam a produzir sentido para os 

acontecimentos, contribuindo na sustentação de uma “política do medo”; o que não é o 

                                                   
37  “O caveirão é um carro blindado adaptado para ser um veículo militar. A palavra caveirão refere-se ao 

emblema do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE), que aparece com destaque na lateral do 
veículo. Entre as modificações feitas nos caminhões blindados originais estão o acréscimo de uma torre 
de tiro, capaz de girar em 360 graus, e fileiras de posições de tiro em cada lado do caminhão. O caveirão 
tem capacidade para até 12 policiais com armas pesadas. Construído para resistir às armas de alta 
potência e aos explosivos, o caveirão tem duas camadas de blindagem, assim como uma grade de aço para 
proteger as janelas quando sustenta fogo pesado. Os pneus são revestidos com uma substância glutinosa 
que impede que sejam furados. As quatro portas travam automaticamente e não podem ser abertas pelo 
lado de fora – dois alçapões de escape, um na torre e outro no piso, podem ser usados em emergências. 
Embora pese cerca de 8 toneladas, o caveirão pode alcançar velocidades de até 120km/h”. Relatório da 
Anistia Internacional:  “Vim buscar sua alma”: o caveirão e o policiamento no Rio de Janeiro, 
19/07/2006.  
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mesmo que dizer que os fatos não existem.  

  Eis, a seguir, alguns registros desse tipo de acontecimento, noticiados pelos jornais: 
 
MADRUGADA DE HORROR: ABANDONADOS NA RUA, 
CORPOS DAS VÍTIMAS DO TRÁFICO SÃO SAQUEADOS   
 
Guerra do tráfico faz 12 mortos no Rio  
 
Rio, 09 (AE) - Pelo menos doze pessoas foram assassinadas na madrugada de hoje nas 
favelas de Acari e Jorge Turco, Zona Norte do Rio, pelas quadrilhas dos traficantes 
conhecidos como "Jorge Luís" e "Parazão", em guerra pelo controle do tráfico. Sete 
corpos foram encontrados na favela de Acari e cinco na de Jorge Turco, espalhados num 
raio de quatro quilômetros entre as duas comunidades. 
 
A primeira batalha aconteceu na favela de Acari, quando a quadrilha de "Parazão" 
invadiu a favela rival em busca do inimigo. Os assassinos arrancaram as vítimas de 
dentro dos barracos e as fuzilaram na rua. Em seguida, o bando as colocou numa Kombi 
e as levou para fora da favela. Quatro corpos foram deixados na calçada da Avenida 
Automóvel Clube e três na linha do Pré-Metrô. Em represália, a quadrilha de "Jorge 
Luís" ocupou o Morro Jorge Turco e matou cinco pessoas, depois deixadas em pontos 
diferentes. a polícia acredita que haja mais corpos espalhados e que ainda não foram 
descobertos. 
 
Entre os mortos havia um menino de pouco mais de dez anos e duas mulheres grávidas, 
além de um soldado do Exército. Comparsas do traficante Jorge Luís disseram aos 
jornalistas que o massacre foi iniciado por Parazão, que invadiu Acari acompanhado do 
comparsa conhecido como Celsinho. Um homem que se identificou como César disse 
que Parazão chegou à favela armado com fuzis AR-15, metralhadoras e granadas. 
Segundo César, o criminoso chegou escoltado por uma viatura da DRE de Niterói e 
outra da Polícia Militar. "Os policiais apertaram a mão dele e disseram que o trabalho a 
partir dali era dele", lembrou. O tiroteio começou por volta de 22 horas de sábado e 
durou até o final da madrugada, quando a polícia apareceu. (Agência Estado de São 
Paulo,  09-01-1994) 

 
 

POLÍCIA OCUPA AS FAVELAS DE ACARI E JORGE TURCO, APÓS A CHACINA  

 
RIO, 09 (AE) - No final da tarde de hoje os pontos estratégicos das favelas de Acari e 
Jorge Turco, Zona Norte do Rio, foram ocupadas por mais de cem homens do Batalhão 
de Operações Especiais (Bope) e polícias Civil e Militar. Apesar de indiferentes à 
presença da polícia, as pessoas evitavam comentar o massacre. Os traficantes 
circulavam pelos becos, desta vez desarmados, apenas acompanhando a movimentação 
policial. César, gerente de Jorge Luís, garantiu que a ordem do "chefe" é não atrapalhar 
a polícia. "Não podemos, em hipótese nenhuma, trocar tiros com os policiais", disse, 
acrescentando que eles têm segurança para circular pela favela mesmo que estejam 
sozinhos. (Agência Estado de São Paulo, 09-01-1994) 
 
 
“ESTAMOS TIRANDO DE CIRCULAÇÃO POR MÊS A MÉDIA DE 200 
MARGINAIS” 
 
  “No comando do 9º Batalhão de Polícia Militar (Rocha Miranda) desde agosto, o 
tenente-coronel Marcos Paes, 45 anos, não lamenta a estatística macabra: nos últimos 
sete meses, seus policiais mataram 75 pessoas, todas, ele assegura, durante troca de 
tiros. O número faz o 9º Batalhão desbancar até mesmo as temidas Rondas Ostensivas 
Tobias Aguiar (Rota), que contabilizaram 69 mortos de janeiro de 95 a fevereiro de 96 
em toda a Grande São Paulo. Mas Paes recusa a carapuça de líder de uma espécie de 
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filial da Rota. “Eles podem estar omitindo dados” - desconversa, questionando as 
informações dos paulistas. 
  Com área de ação que inclui 83 favelas – entre elas, as de Vigário Geral, Parada de 
Lucas e Acari, o 9º Batalhão responde pela segurança de uma das regiões mais 
conflagradas do Rio. “Nosso desafio é exterminar os santuários do crime”, afirma o 
comandante queixando-se de que, por vários anos, a polícia era orientada a evitar 
enfrentamentos com quadrilhas bem-armadas. “Hoje, como estamos entrando em 
favelas, ou tomba policial ou tomba marginal”, diz com naturalidade Paes, um dos 
oficiais prediletos do secretário de Segurança e adepto da política de confronto com o 
crime. Desde agosto, quatro policiais do batalhão foram mortos. 
  À frente de 560 homens, Marcos Paes garante que nenhum dos mortos nos seus sete 
meses de comando era inocente, como afirmam organizações não-governamentais como 
a Casa da Paz, de Vigário Geral. “Foram 75 marginais que tombaram em confronto. 
Todos os que morreram estavam com armas, atirando na polícia. E não morreu ninguém 
de manhã, de tarde ou de noite. Foi tudo durante a madrugada. Gente que usava armas 
pesadas”, defende-se. Ele rechaça denúncia de que 30 pessoas foram mortas em Vigário 
Geral, de acordo com diretores da Casa da Paz. “O número não chegou a dez”. 
  Empenho – Egresso do serviço de inteligência da PM, onde atuou nas investigações 
deflagradas pelo estouro da fortaleza do banqueiro de bicho Castor de Andrade, em 
Bangu, em março de 94, Marcos Paes diz estar empenhado em reabilitar a imagem do 9º 
Batalhão. O quartel, comandado nos anos 80 pelo coronel e ex-deputado Emir 
Larangeira, era um reduto do grupo de policiais matadores conhecido como Cavalos 
Corredores, responsável pela chacina de 21 favelados em Vigário Geral, em 29 de 
agosto de 93. Desde que assumiu, Paes afastou quase 30 PMs envolvidos em crimes. 
  “Estamos tirando de circulação por mês a média de 200 marginais”, orgulha-se o 
comandante do 9º Batalhão, exibindo a média de três autuações diárias de grupos de 
dois, três, quatro criminosos – a maioria envolvida com o tráfico de drogas e o roubo de 
automóveis. Nas investidas sobre quadrilhas entrincheiradas em favelas, Marcos Paes 
costuma juntar-se, fuzil Parafal em punho, aos policiais das guarnições. Se há tiroteios, 
atira como os comandados. Mas se esquiva, porém, quando é indagado se tiros de sua 
arma já mataram algum oponente. “Acredito que não”, escapole. 
  De olho nas ações em favelas determinadas pelo comandante, a Casa da Paz, outras 
ONG's e associações de moradores reclamam do rastro de mortes do 9º BPM. Marcos 
Paes rebate: “Direitos humanos do cara que morreu trocando tiros com a polícia...? 
Direitos humanos têm que ser para os dois lados. Quem vem defender os direitos de 
uma família desamparada como a do sargento morto no Morro do Turano?”, pergunta, 
referindo-se ao assassinato do sargento Jorge Luís Tedesco de Carvalho, 34 anos, por 
traficantes, na madrugada de quinta-feira. 
  Mesmo evitando comprar briga com as ONG's e associações, Marcos Paes afirma 
que “só se preocupam em apontar falhas da polícia”. Ele reconhece que, muitas vezes, 
os policiais vasculham moradias em busca de armas e drogadas escondidas em 
geladeiras, fogões ou mesmo panelas. “Mas a orientação é de que os moradores sejam 
bem tratados”, ressalva, queixando-se de que nem favelados nem ONG's têm o hábito 
de ajudar a polícia. 
  Entre as quadrilhas, porém, a disposição de ocupar a bala posições nas favelas 
começa a fazer temido o 9º Batalhão. Muitos bandos têm evitado o confronto, com 
exceção para o de Vigário Geral, que insistem em continuar na pista (na briga, de 
acordo com a gíria do tráfico), sem economizar munição durante as incursões da PM.  
(“A filial carioca da rota”, Jornal do Brasil, 09 de abril de 1996, o subtítulo da matéria 
diz “Com 75 mortes em 7 meses, o 9º Batalhão aparece à frente da temida polícia 
paulista)”.38

 
 

                                                   
38  Cf. Relatório Brutalidade Policial Urbana no Brasil, elaborado pela Human Rights Watch/Americas: 

“Segundo o Jornal do Brasil, a Comissão Especial de Investigação Sumária da Polícia Militar aprovou a 
promoção — por bravura — de Paes ao posto de Coronel. O Jornal do Brasil relatou que essa promoção 
por bravura foi a maior patente já concedida no Rio”. (1997, p. 27). Relatório disponível no site da 
entidade: (www.hrw.portuguese).  

 125

http://www.hrw.portuguese/


AUMENTO DO NÚMERO DE MORTES 
“Conforme levantamento feito pelo Jornal do Brasil, publicado no último domingo e na 
segunda-feira, o conjunto de favelas de Acari foi o local com maior número de mortes 
provocadas por policiais militares em operações classificadas como confrontos, entre 
janeiro de 1995 e fevereiro de 1996, registradas como “autos de resistência” nas 37 
delegacias distritais da capital. Ali, houve sete registros e mortos. Vigário Geral ficou 
em segundo lugar, com quatro registros e sete mortes. 
(...) No levantamento feito pelo JB, o 9º Batalhão apresentou o maior número de mortes 
registradas nas delegacias da capital: 43, num total de 2001. A pesquisa mostrou que a 
média mensal de mortes da Polícia Militar na cidade do Rio de Janeiro, nos cinco 
primeiros meses de 1995, foi de 3,2. Após a posse do general Nilton Cerqueira na 
Secretaria de Segurança Pública, em maio do ano passado, a média subiu para 20,55.” 
(“Mortes causadas por PM's em Acari e Vigário Geral serão analisadas pelo Conselho 
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana”, Jornal do Brasil, 14/04/1996, p. 30) 
 
 
“PEDAÇOS ESQUECIDOS DA CIDADE” 
  “Acari e Vigário Geral, na Zona Norte, seriam pedaços esquecidos da cidade do Rio, 
não fosse a violência. Ambas só ganharam destaque nos jornais depois de virarem 
palcos de chacinas. Em Vigário Geral, 21 pessoas sem qualquer ligação com o tráfico 
foram mortas em 29 de agosto de 1993, por integrantes do 9º BPM (Rocha Miranda). O 
mesmo grupo teria seqüestrado, em Acari, oito adolescentes  e três adultos, em 26 de 
julho de 1990. Até hoje, nenhum corpo foi encontrado, apesar da luta incessante das 
“Mães de Acari”. A líder do grupo, Edméia da Silva Eusébio, foi morta com um tiro na 
cabeça em janeiro de 1994.  
  Mais recentemente, a morte de seis moradores, entre eles dois menores, fez com que 
alguns moradores denunciassem que os Cavalos haviam voltado a correr em Acari. Na 
madrugada de 7 de dezembro de 1995, durante uma operação do 9º BPM, os policiais 
militares comandados pelo tenente-coronel Marcos Paes entraram na favela e dizem ter 
enfrentado resistência de um grupo de 15 a 20 traficantes fortemente armados. O 
comandante do 9º BPM disse, ainda, que o menino de 14 anos morto naquela 
madrugada estava sendo preparado pelo traficante Jorge Luís dos Santos para assumir o 
controle do tráfico. 
  Preso na Bahia, no mês passado, Jorge Luís foi encontrado enforcado dentro de sua 
cela. O traficante era a outra ponta da guerra entre o crime e a PM, que deixa os cerca 
de 20 mil moradores no meio da linha de fogo. Seu poder chegou ao ponto de alguns 
traficantes terem montando um santuário em sua homenagem dentro da favela. 
  Obrigados a se curvar calados ao poder dos bandidos, os moradores de Acari 
também acusam a PM de violência e arbitrariedade. Uma carta enviada pelo Centro 
Comunitário de Defesa da Cidadania de Acari a várias autoridades, inclusive o 
Secretário de Segurança Pública Nilton Cerqueira, denuncia as mortes de 7 de 
dezembro. “Estamos co medo de vermos repetida a chacina de 93”, apela o líder 
comunitário Herculano Rodrigues Laureano. (“Favelas só são lembradas pela violência 
diária”, Jornal do Brasil, 16 de abril de 1996) 
 
 
“UM PALCO PERMANENTE DE TRAGÉDIAS” 
  “A morte do menino Maicon de Souza, de 2 anos, durante uma operação da Polícia 
Militar, no último dia 15, foi a tragédia mais recente de Acari, um território que se 
acostumou à violência dos bandidos e da própria polícia. Em 1990, a favela ficou 
conhecida internacionalmente. A projeção mundial começou com a chacina de 11 
jovens – oito deles menores – num sítio em Magé, na Baixada Fluminense.  
  O caso fez nascer uma versão brasileira das Loucas da Praça de Maio, o movimentos 
das mães dos desaparecidos políticos da Argentina. Para cobrar a apuração das mortes e 
a punição dos culpados, as mães dos jovens desaparecidos, que se tornaram conhecidas 
como as “Mães de Acari”, mobilizaram a opinião pública no Brasil e no mundo. O 
movimento sensibilizou a Anistia Internacional e a ex-primeira dama da França, 
Danielle Miterrand, que cobraram providências às autoridades. 
  As investigações revelaram que os criminosos eram policais militares e civis. Três 
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dos jovens de Acari mortos eram assaltantes de cargas e teriam se negado a pagar 
propinas aos policiais. Passados seis anos, no entanto, a chacina de Acari ainda não foi 
julgada. A única punição do caso foi imposta a Edméia da Silva Euzébio, uma das 
“Mães de Acari”, assassinada em janeiro de 1993 perto da estação do Metrô da Praça 
Onze, no Centro. 
  O episódio mais grave em Acari ocorreu em janeiro de 1994: a disputa pelo domínio 
dos pontos de drogas e na Favela de Jorge Turco, em Rocha Miranda, transformou os 
dois locais num campo de batalha, deixando saldo de 12 mortos, entre eles duas 
mulheres grávidas, um soldado e um reservista do Exército. 
  A polícia ocupou Acari com 100 homens, mas os traficantes não perderam a 
audácia. Dias depois, o chefe do tráfico na favela matou um travesti e mandou deixar ao 
lado do corpo um cartaz em que assumia o corpo.” (“Um palco permanente de 
tragédias”, Jornal do Brasil, 27/04/1996, p. 8) 
 
 
ZONAS VERMELHAS 
“De acordo com o manual de guerra das Forças armadas, é considerada uma zona 
amarela aquela área onde há um risco moderado para a tropa. As zonas vermelhas, onde 
há um alto grau de perigo, também foram identificadas na cidade pelo general: “As 
favelas de Acari, Vigário Geral, Turano e Parada de Lucas apresentam um grande risco 
para a população e mesmo para a polícia, que deve ter maior cautela”, explicou o 
secretário.” (Declaração de Nilton Cerqueira, Secretário de Segurança Pública do 
Estado do Rio de Janeiro, cerca de 15 dias após a realização da passeata “Reage Rio” - 
Jornal do Brasil, 15 de dezembro de 1995). 

 

  Além das reportagens, há vários relatórios organizados por entidades de defesa dos 

direitos humanos, onde as expressões trágicas da morte e do trauma são explícitas. Basta 

conferir o dossiê organizado pela Anistia Internacional sobre o uso do caveirão e o 

policiamento nas favelas da cidade do Rio de Janeiro: 
 

 

“Imagine um carro oficial blindado, tendo como distintivos uma caveira e uma espada, 
com policiais que entram atirando nos postes de iluminação primeiro e depois nos 
moradores do seu bairro... isto é o caveirão. Um garoto de 11 anos teve a cabeça 
arrancada do corpo com os tiros que partiram do caveirão. E nós, moradores, ainda 
temos que provar que foi a polícia” (Moradora do Caju, Rio de Janeiro, 2 dezembro 
2005).  
“Agiremos como na guerra convencional, onde o tanque vai na frente, e a infantaria 
cerca o inimigo pelos lados.”  (Coronel Venâncio Moura. – comandante do BOPE) 

 
 

  Nesse mesmo dossiê, em uma seção intitulada “Dia de terror na favela de Acari”, 

pode-se ler o seguinte registro: 

 
Dia de terror na Favela de Acari 
No dia 1° de setembro de 2005, a favela de Acari viveu um dia de terror, quando o 
BOPE montou um ataque-relâmpago com o caveirão. De acordo com relatos de alguns 
membros da comunidade, durante o ataque-relâmpago, um rapaz de 17 anos, Michel 
Lima da Silva (Michelzinho) levou um tiro na cabeça. Seu corpo foi então içado num 
gancho no caveirão que transitou pela favela, exibindo o cadáver e exigindo dinheiro 
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pela entrega do corpo.   
Sancleide Lima Galvão, de 46 anos, morreu cerca de uma hora depois de Michelzinho. 
Ela estava sentada nos degraus de sua loja de roupas com o neto no colo, e seu filho, 
que estava tocando violão, ao seu lado. Quando o caveirão virou a esquina, uma bala 
atingiu Sancleide no peito, por pouco não atingindo seu neto. Ela havia batalhado 
incansavelmente para melhorar as condições no bairro Fim do Mundo na extremidade 
da favela de Acari.   

 
 

  Retomando a problemática da relação entre morte violenta e favela, mediada pela 

maternidade, não é demais lembrar, com Philippe Áriès (2003), que com a modernidade a 

morte passou a ser associada ao impuro, e por isso mesmo interdita, tornando-se um tabu. 

Se a morte passa a ser associada ao profano, conseqüentemente a favela também, na 

medida em que concentra em seu território e em seu entorno a maior parte dos casos de 

mortes ligadas ao crime violento. Como venho repetidamente afirmando, a favela demarca 

as fronteiras e constitui-se em um obstáculo para as mães transformarem “a força em 

grandeza”. Grandeza que significaria a capacidade de generalizar a denúncia, mas que fica 

difícil na medida em que não se constitui um “mundo comum” que inclua os favelados. 

 Tudo isso aponta para uma forma de controle social a partir da “elaboração cultural 

do medo”, cujo limite tem sido uma verdadeira política de extermínio contra os pobres. 

Falar em “elaboração cultural do medo”, portanto, não significa dizer que o medo é fruto 

de uma representação de algo que não existe ou que se trate de falseamento da realidade. 

Pelo contrário, a produção das representações é uma dimensão da práxis social tanto 

quanto as ações efetivamente realizadas pelos agentes sociais. Pensar e representar são 

momentos da práxis tanto quanto agir.  Para a análise aqui esboçada, o que desejo frisar é 

que as representações e práticas calcadas no medo são manipuladas ideologicamente para 

sustentar uma “política do medo”. 

 O que venho sugerindo é que existe um forte preconceito em relação à favela e ao 

favelado como perigo, como ameaça à cidade e aos cidadãos e esta representação social 

marcada pelo preconceito cria e reforça obstáculos para as reivindicações dos favelados 

por direitos. Esta formulação já deixa transparecer a maneira como a favela e os favelados 

são percebidos respectivamente como não fazendo parte da cidade e da cidadania.  

 
“O crime organizado extravasa seu campo de atuação e a partir dali invade todos os 
bairros da cidade” - (“Desafio nos morros” – Jornal do Brasil, 4 de julho de 1993) 
 
“As elites, a classe média, os políticos ainda não acordaram para a terrível banalização 
da violência, na ilusão de que ela continuará restrita aos morros” - (“A ilusão dos 
morros” - Jornal do Brasil, 12 de setembro de 1993) 
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“Das favelas de onde se espraiam os acenos da marginalização (...) Tiroteios, guerras de 
quadrilhas, bailes funks, lixo lançado para baixo, invasão das reservas florestais, 
desrespeito à propriedade particular... As 545 favelas (...) uma cidade que não está no 
mapa, com suas leis (ou falta de leis) próprias... Os favelados serão maioria, se o fluxo 
de favelização não for detido”  - (“A ameaça das favelas”, Jornal do Brasil, 5 de 
fevereiro de 1994). 
 
“O Governo do estado está montando uma mesa telefônica, com cem ramais, para 
atender às redes de informantes das comunidades. Implantar-se-á um sistema de 
denúncias remuneradas. Em vez de os policiais escalarem morros a esmo, atrás de 
bandidos, poderão, acionado ao sistema, ir direto aos insetos” (Zózimo Barroso do 
Amaral, colunista social, no jornal O Globo, 12 de maio de 1995). 
 
“Desde sábado, quando os dois assassinos (...) foram vistos numa área conhecida como 
Pedreira dos Pinéis, a polícia acreditava que eles estavam encurralados e poderiam ser 
presos a qualquer momento. (...) O Comandante do Bope, coronel Humberto Mauro 
Ramos, diz que a estratégia é semelhante à de caçadas: o caçador aguarda os animais 
nos caminhos que normalmente utilizam” (Jornal O Globo, 29 de novembro de 1995, p. 
18) 
 
“PM caça e mata três assaltantes. Um assalto (...) terminou em perseguição aos 
bandidos pelas ruas do bairro (...), numa caçada que mobilizou 50 policiais e acabou 
com três bandidos mortos e um PM ferido” (Jornal O Globo, 14 de dezembro de 1995, 
p. 29) 
 
“Histórias como essa demonstram que traficantes, a exemplo de seqüestradores, não têm 
a menor consideração com direitos humanos, comportando-se como animais selvagens 
que não merecem qualquer consideração” - (Editorial do Jornal do Brasil, 15 de 
dezembro de 1995). 
 
“Isso ('excessos' ocorridos na Operação Rio) não deveria excluir a possibilidade de uma 
participação militar, mas apenas cercá-la de maiores cuidados. Até porque a 
disseminação de armamento de guerra e o controle territorial por parte de bandos 
armados é uma questão de defesa nacional. Eles precisam ser neutralizados 
militarmente, seus redutos ocupados de forma permanente e seus esquemas de recepção 
e reposição de equipamento bélicos descobertos e eliminados. Esses objetivos 
pressupõem uma ação decidida com os meios militares necessários e, sobretudo, um 
excelente sistema de inteligência (...) Não há justificativa, por exemplo, em se manter a 
maioridade criminal em 18 anos, se temos o direito ao voto aos 16. Precisa haver uma 
correspondência entre direitos, deveres e responsabilidades. As penas relativas a posse, 
comércio ou uso de armamento de guerra devem ser draconianas; é urgente ampliar o 
número de penitenciárias e estabelecimentos de detenção de alta segurança, de 
preferência em unidades menores, de mais fácil controle. (...) Como no combate à Aids, 
as monoterapias fracassam e se faz necessária uma combinação de medicamentos 
diferentes para impedir a multiplicação do vírus”. (Alfredo Sirkis, presidente do PV-RJ, 
artigo “Politerapias contra a violência”, O Globo, 30 de novembro de 1996, p. 9). 
 
“O exército entra limpo na guerra suja contra o crime organizado. A população dos 
morros apóia as operações de limpeza” (Editorial “Guerra Suja”, Jornal do Brasil, 25 de 
novembro de 1994). 
 
“Vai longe o tempo em que as favelas podiam ser encaradas com simpatia... Os 
favelados, que se habituaram a jogar lixo para baixo (...) agora jogam cadáveres. O 
favelismo desafia a tudo e a todos” (Editorial “Favelas em foco”, Jornal do Brasil, 22 de 
abril de 1994). 
 
“Já está mais do que na hora de nossas autoridades se mobilizarem e, com o apoio da 
sociedade, providenciarem a remoção das favelas. (...) Se as autoridades, por 
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demagogia, desinteresse ou sucumbindo às pressões de ONG's defensoras dos marginais 
nada fizerem, a situação tende a piorar. Não queremos uma reedição da ficção, como no 
filme 'Parque dos dinossauros', onde cercas eletrificadas separavam seres humanos de 
bestas. O final do filme nós já sabemos” (Carlos Fábio Penna, leitor de O Globo, Carta 
dos Leitores, 10 de janeiro de 1998, p.6). 

 

  Uma abordagem que hiperboliza o perigo das “classes perigosas” tem 

conseqüências concretas na cidade. Os discursos apartadores, calcados no medo, abrem 

caminhos para políticas de segurança baseadas no extermínio, em que os inimigos 

construídos são desumanizados e as formas de resistência e protesto são reprimidas e 

criminalizadas. O medo passa a justificar e embasar uma forma de governo baseada na 

suspensão e no cancelamento dos direitos39.  

  Para Agamben (2004) os tempos atuais são de consolidação do estado de exceção 

como paradigma de governo. Os governos passam a exercer o poder valendo-se da 

prerrogativa de que é preciso suspender a ordem jurídica e cancelar direitos, supostamente 

em nome de medidas de segurança e da manutenção da ordem. Passa a haver uma 

autonomização da ação em relação ao direito. Os direitos constitucionais continuam em 

vigor, mas perdem sua normatividade. As medidas excepcionais tornam-se a regra. 

  Essas reflexões de Agamben ajudam a pensar a perspectiva como a favela tem 

sido tratada pelas políticas de segurança pública, sobretudo no que diz respeito à ação 

policial. Sob o pretexto de se combater o tráfico de drogas toda a população de um certo 

território (no caso, a favela) é assujeitada ao arbítrio da ação policial que se autonomiza e 

deixa de pautar sua ação pela normatividade do direito. O impacto na vida cotidiana da 

favela é grande. Em Acari, por exemplo, é comum as escolas fecharem durante as 

situações de conflito armado e ninguém poder circular pelas ruas. Em muitos casos os 

serviços de telefonia, energia e abastecimento de água são interrompidos. E a violação da 
                                                   
39 No final de 2002, o jornal Folha de São Paulo divulgou uma série de reportagens tornando pública a 

atuação do exército brasileiro em serviços de informação contra aquilo que denominou de “forças 
adversas”, definidas como: “grupos, movimentos sociais, entidades, ONG´s (...) que provocam reflexos 
negativos para a segurança nacional (...). No momento atual, verificam-se exemplos dessas entidades no 
crime organizado, no narcotráfico e nos movimentos populares como o MST”. Um dos documentos afirma 
que a polícia, para assegurar a ordem e o bem públicos, se permite “arranhar direitos dos cidadãos numa 
espécie de arbítrio necessário”. Em 1998, o Exército lançou um plano secreto para espionar o MST, 
chamado de “Operação Pescado”, financiado com verbas públicas ocultas e com duração “indeterminada”. 
No início de 2000, foi iniciado outra operação secreta contra o MST, chamada “Tempestade”, cujo 
objetivo, segundo divulgado pelo jornal Folha de São Paulo, era “levantar a localização e a data de 
invasões, manifestações e ocupações”. Uma outra operação para espionar ONG´s foi a “Poseidon”, com 
interesse especial por entidades de defesa do meio ambiente, direitos humanos e que trabalham com a 
questão indígena. (Documento do exército citado pelo jornal Folha de São Paulo em reportagens de 2 a 
17/08/2001, no Caderno Brasil. A esse respeito conferir o texto de Cecília Coimbra (2001) “A espionagem 
do exército e a questão dos mortos e desaparecidos políticos”. Sobre a criminalização e repressão ao MST 
conferir Araújo (2006). 
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integridade física e moral é sempre uma grande possibilidade.  

 
O estado de exceção, hoje, atingiu exatamente seu máximo desdobramento planetário.  
O aspecto normativo do direito pode ser, assim, impunemente eliminado e contestado 
por uma violência governamental que, ao ignorar no âmbito externo o direito 
internacional e produzir no âmbito interno um estado de exceção permanente, pretende, 
no entanto, ainda aplicar o direito. (Agamben, 2004: 130). 

 

 A citação acima talvez ajude a explicar porque o “Caso Acari”, por exemplo, só 

passou a ter alguma repercussão quando da denúncia internacional encaminhada pela 

Anistia Internacional. Exatamente porque no plano interno os direitos, além de possuírem 

uma geometria variável, como definiu Lautier (1997), são recorrentemente suspensos e, 

portanto, não são respeitados. Mesmo que se esteja desrespeitando tratados de direito 

internacional assinados pelo próprio país40.  

  A possibilidade de que algo aconteça a partir de denúncias internacionais é sempre 

maior, daí inclusive as propostas e estratégias da Anistia Internacional e de outras 

entidades defensoras de direitos humanos, de que os crimes contra os direitos humanos 

sejam federalizados e também denunciados a tribunais internacionais.  

 A experiência dos dois governos Brizola no estado do Rio de Janeiro merece alguns 

comentários porque nesse período houve um esforço em romper com esse paradigma de 

governo. Mas a força dele foi grande. Um dos principais problemas foi uma certa 

autonomização das instituições policiais (civil e militar) em relação ao governo de Brizola. 

Embora a polícia seja constitucionalmente vinculada ao poder executivo estadual houve 

recusa por parte da corporação em acatar as decisões.  

  Em entrevista com Nilo Batista, a análise que ele fazia a respeito dos conflitos 

envolvendo as instituições policiais e o governo Brizola, era de que nesse período houve 

um embate entre forças progressistas e forças retrógradas que buscavam imprimir sua 
                                                   
40 O Brasil ratificou a maioria dos principais instrumentos globais e regionais de proteção dos direitos 

humanos. Após a adoção e a proclamação pela Assembléia Geral das Nações Unidas da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, em 10 de dezembro de 1948, foram ratificados pelo Estado brasileiro: o 
Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos; o Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e 
Culturais; a Convenção de Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio; a Convenção Internacional 
sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Racial; da Convenção sobre a Eliminação de 
Todas as Formas de Discriminação contra a Mulher; a Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e 
Erradicar a Violência contra a Mulher; a Convenção das Nações Unidas contra a Tortura e outros 
Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes; a Convenção sobre os Direitos da Criança; os 
Protocolos Adicionais à Convenção Interamericana para Prevenir e Punir a Tortura; da Convenção 
Americana sobre Direitos Humanos; o Protocolo Adicional à Convenção Americana sobre Direitos 
Humanos em Matéria de Direitos Econômicos, Sociais e Culturais; Abolição da Pena de Morte; entre 
outros. Contudo, ainda não ratificou a Convenção Interamericana sobre Desaparecimento Forçado de 
Pessoas.  
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identidade nas agências estaduais de controle da criminalidade. Como ele mesmo 

reconhece, houve uma derrota do projeto político encabeçado por Leonel Brizola. Havia 

uma clara renúncia das instituições policiais em seguir os parâmetros de atuação ditados 

pelo governo. A adoção de procedimentos próprios, particularizados, chegou a assumir 

proporções maiores no fim do primeiro governo Brizola, quando uma grave crise na 

Polícia Civil gerou um debate sou a necessidade ou não de uma intervenção federal na 

segurança pública do Rio.  

  No enterro de um policial assassinado em operação policial o delegado José 

Guilherme Godinho, o Sivuca, mandou um recado ao governo pela imprensa: “que ele 

transferisse para a polícia o carinho que tem pelos marginais” (JB, 1/7/86, citado de 

Hollanda, 2005: 135). 

   Com a adesão de amplos setores da sociedade à lógica da repressão e o respaldo da 

mídia, os policiais vinculavam a responsabilidade pelo aumento dos índices de 

criminalidade ao insucesso do governador na condução das polícias (Hollada, 2005). O 

delegado Hélio Vigio, então titular da 32ª DP, em Jacarepaguá, deu a seguinte declaração: 

 
Bandido só respeita a repressão. Querem fazer do policial um assistente social. Até 
quando o governador vai enganar o povo com essas histórias de criancinhas? Não 
podemos tocar nas favelas, é reduto dele. Já vivemos em outro regime de políticos, mas 
nunca fomos tão desrespeitados. (JB, 04/07/86 citado de Hollanda, 2005: 137). 

  

 Essa mesma lógica é corroborada por Sivuca: 

 
Não podemos mais viver de cemitério em cemitério. Vidas jovens vão embora a troca 
de uma política de valorização de bestas humanas. Se a polícia agora invadir um barraco 
de bandido e, se lá estiver quem defenda os direitos humanos, morre também. Agora é: 
para cada policial morto, mil bandidos. (JB, 04/086 citado de Hollanda, 2005: 138) 

 

 
 A luta por direito frente à exclusão totalitária 

 

 O “eterno retorno” da violência policial reforça o sentido das denúncias das “Mães 

de Acari”: o passado sombrio pode se repetir. A favela tornou-se um lugar de onde 

reverbera aquilo que Sarah Escorel (1995) denominou de “tendências totalitárias”.  

  Para evitar mal entendidos e tendo em vista que a discussão a respeito do 

totalitarismo aqui será apenas de passagem vale a pena frisar que o objetivo de Sarah 

Escorel e o meu “não é retirar a especificidade – histórica e conceitual – dos regimes 
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totalitários e sim de utilizar o referencial teórico e os processos históricos de conformação 

do totalitarismo para identificar traços culturais e sociais cuja interseção conduz a um 

processo de exclusão que passaria por todos os âmbitos atingindo o limite extremo: a 

exclusão da vida” (Escorel, 1995: 15).  

  Como já alertei desde a introdução deste trabalho e faço questão de lembrar mais 

uma vez, não estou querendo dizer que exista alguma equivalência entre os diferentes 

eventos que permita compará-los historicamente. Acho que são eventos completamente 

diversos, incomparáveis, que não possuem a mesma estatura histórica de maneira alguma. 

Seria absurdo afirmar uma coisa dessas. A hipótese trabalhada por Escorel, e que aqui me 

interessa, é a de que a exclusão social totalitária pode emergir não apenas através de 

campos de concentração, mas também através de formas cotidianas de eliminação de 

setores da população, de “políticas de despovoamento”, onde grupos considerados 

“supérfluos” ou “indesejáveis” são eliminados.  

  O Brasil não vive um regime totalitário, trata-se, trata-se de uma sociedade que 

funda-se no autoritarismo e na  violência, mas que convive com a emergência de 

fenômenos ou tendências totalitárias. Daí Sarah Escorel sugerir a utilização do conceito de 

exclusão social totalitária como categoria explicativa para o caso brasileiro. Essas 

tendências totalitárias se manifestam de diversas formas, como por exemplo, na repressão 

às favelas e no extermínio de favelados (como foi no “Caso Acari” e em Vigário Geral), 

nas chacinas de meninos de rua (Candelária), no massacre de trabalhadores sem-terra 

(Eldorado dos Carajás no Pará e Corumbiara em Rondônia), entre outras.  

 Recorrendo-se às análises desenvolvidas por Robert Castel (1998) e outros autores 

que vêm discutindo sobre a perda do vínculo social, pode-se situar o “Caso Acari” como 

um evento crítico marcado por uma trajetória de rupturas e não reconhecimentos. Nesse 

sentido, para se compreender a participação de alguns desses jovens de Acari em 

atividades criminosas, é preciso notar que as promessas da modernidade, em sua expressão 

capitalista contemporânea, de integrar a todos (sobretudo através do mercado de consumo) 

não se realizaram. As promessas de afirmação da liberdade e da individualidade através do 

consumo não foi estendida a todos e têm sido frustradas. Sem pretender fazer juízos de 

valor sobre este tipo de comportamento, o que desejo assinalar é que muitas atividades 

criminalizadas, como o tráfico de drogas, têm se tornado uma alternativa a muitos jovens 

para saírem dessa condição de invisibilidade e se fazerem reconhecidos.  

  Na reconstituição que o jornalista Carlos Nobre (1994, 2005) fez do “Caso Acari” 
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ele relata que os comerciantes locais, próximos ao sítio de Magé onde os jovens estavam 

hospedados e onde faziam suas compras, estranharam a ostentação de objetos de valor 

como jóias, aparelho de som sofisticado e muitas notas de dinheiro de alto valor por parte 

dos jovens. Outras passagens dos livros reportam às tentativas e dificuldades de um desses 

jovens para tentar esconder uma grande quantidade de dinheiro, supostamente resultante de 

assaltos, praticados na Avenida Brasil.  

  As estratégias para romper um ciclo de pobreza, para romper uma trajetória de 

perdas de vínculos sociais e de não reconhecimentos, podem variar muito. Desde saídas 

individualistas e que apostam no crime como uma alternativa de vida (como no caso de 

alguns desses jovens de Acari) como também, por outro lado, pode-se recorrer a formas de 

resistência na ação social e política coletiva (como algumas das mães), apesar de todas as 

dificuldades e limites. Para se pensar o “Caso de Acari”, mas também outros com o mesmo 

teor, recorro a algumas reflexões desenvolvidas por Sarah Escorel (1995) sobre os 

processos de exclusão social.  

  Ao discutir o conceito de exclusão social sua análise aponta questões interessantes 

para se pensar a questão social hoje. Baseando-se no pensamento político de Hannah 

Arendt, Escorel vai propor a utilização do conceito de exclusão totalitária como categoria 

explicativa para designar acontecimentos como a chacina de Acari. Para ela, a exclusão 

social pode ser definida como um processo que progride através de trajetórias de 

desvinculações, situações em que os vínculos sociais frágeis alcançam sua ruptura 

completa. Durante este processo existe ainda condições intermediárias, ou zonas, como 

prefere Robert Castel (1998). 

  Estas trajetórias de desvinculação podem percorrer diversos âmbitos. Castel propõe 

dois eixos de integração/não-integração: o mundo do trabalho e o mundo das relações 

sociais. Sarah Escorel alerta que além desses dois eixos devem ser considerados também os 

eixos de pertencimento/exclusão que envolvem os âmbitos político (da cidadania), cultural 

(das representações sociais) e a própria condição humana. Assim, o conceito de exclusão 

social deve ser reservado para situações e condições nas quais há um processo social ativo 

de discriminação, estigmatização e expulsão de um conjunto de âmbitos sociais não 

determinado por decisões individuais. 

  Em relação ao eixo do mundo do trabalho Castel aponta para o desemprego 

crescente e a constituição de “periferias precárias” constituídas por empregos de tempo 

parcial ou de duração limitada. As novas tecnologias tornaram obsoleta boa parte da mão-
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de-obra, sendo que uma grande parte desta mão-de-obra não constitui nem mesmo o 

exército de reserva necessário ao capitalismo. 

  No âmbito social as trajetórias de desvinculação envolvem fragilização e 

precariedade das relações familiares, de vizinhança, de comunidade que atingindo o ponto 

de ruptura conduzem o indivíduo ao isolamento social e à solidão. Implicam percursos de 

distanciamento dos valores e relações que estruturam o cotidiano e dificuldades de 

mobilizar apoios. 

  Hannah Arendt distingue isolamento de solidão. O isolamento é uma categoria da 

esfera política, que surge com a destruição da esfera pública. O que caracteriza o 

isolamento é a impotência, a incapacidade para agir. A força, ao contrário, surge quando os 

homens trabalham em conjunto. A solidão diz respeito aos contatos sociais, significa a 

experiência de não se pertencer ao mundo, de não ser de interesse de ninguém. 

  Um terceiro eixo pode ser construído a partir da dimensão política, marcado pela 

precariedade no exercício de direitos formalmente constituídos e de incapacidade de se 

fazer representar na esfera pública. A cidadania se constitui através do primeiro direito que 

é o “de ter direito a ter direitos”. Expulso do âmbito da lei o indivíduo passa a viver sob o 

domínio do arbítrio e destituído de direitos emerge uma lógica social na qual parece ser 

impossível o estabelecimento de uma regra igualitária de reciprocidade. 

  No âmbito cultural, ou seja, o da troca dos valores simbólicos, o processo de 

exclusão se dá pelo não reconhecimento das representações sociais, como se a pessoa não 

existisse, acontecendo uma estigmatização simbólica que leva ao desaparecimento da 

alteridade, criando um “solo pré-totalitário” e de uma “lógica” social que tornará possível a 

exclusão física. 

  Na esfera das representações sociais pode ser observada a “fatalidade” da exclusão 

social e o conformismo com sua existência. Desprovidos então de qualquer obstáculo ético, 

a eliminação física do homem torna-se algo natural e se expressa no “isso é assim mesmo e 

não há nada a fazer” que progredindo pode chegar no “isso é assim mesmo e o que há para 

fazer é eliminá-los”. Este é o quinto eixo do não pertencimento. Não pertencimento à vida. 

Expulsão da própria condição humana. Eliminação física justificada por uma explicação 

lógica e racional. 

 Baseando-se em Hannah Arendt, Escorel distingue regime totalitário, ideologia 

totalitária, e fenômenos ou tendências totalitárias. As principais características dos regimes 

totalitários são: ditaduras de partidos únicos, com monopólio do poder nas mãos do líder, 

 135



sistema de terrorismo policial; monopólio tendencialmente absoluto dos meios de 

comunicação de massa e dos instrumentos de luta armada; e, uma ideologia oficial que 

abrange todos os aspectos da vida e que dirige uma luta pela transformação total e radical 

da sociedade (Escorel, 1995). O termo totalitarismo deve ser reservado para caracterizar 

ações de exclusão social com terror, a construção de homens supérfluos e seu extermínio e 

através da ideologia totalitária pretende dar uma explicação total e lógica (coerente), 

irrefutável e suficiente.  

  O regime totalitário é uma forma de governo específica que tem no terror a essência 

de governo e na lógica coercitiva da ideologia o seu princípio da ação. Já os fenômenos ou 

tendências totalitárias podem existir em países com regras democráticas, podendo emergir 

através de campos de concentração, mas também como formas permanentes e cotidianas 

de extermínio de determinadas camadas da população.  

  Com base nessas considerações sobre os processos de exclusão social é interessante 

notar como a experiência do sofrimento causado pela perda contínua dos vínculos sociais 

passa a ser produzida e vivida socialmente, notadamente a experiência do luto que acentua 

ainda mais o sentimento de não cidadania, o sentimento de não fazer parte das 

preocupações de ninguém.  E nesse sentido, é o próprio horizonte de se fazer e ser 

reconhecido como parte de uma humanidade comum que vai se perdendo de vista.  

  No caso das “Mães de Acari”, pode-se dizer que a partir da vivência do luto estas 

mães elaboram práticas reivindicativas de justiça, com menor ou maior sucesso, na medida 

em que a denúncia do acontecimento ganha justificação e legimitidade pública (Boltanski, 

1990). Neste processo, trava-se uma luta por respeito (Vidal, 2004) e reconhecimento 

(Honneth, 2003), marcada por uma forte dimensão moral, onde são elaborados 

“repertórios” ou “idiomas de ação” (Steil, 2001: 201), envolvendo símbolos e rituais, 

capazes de movimentar uma política dos sentimentos (Barreira, 2001; Leite e Birman, 

2004). É através de uma linguagem das emoções e dos sentimentos que estas mães buscam 

sensibilizar e mobilizar o apoio público para sua causa, que embora seja um caso particular 

é um caso exemplar e pode voltar a acontecer, por isso mesmo merece a solidariedade e a 

atenção de todos, conforme o argumento das próprias mães. É da dor diante do 

desaparecimento dos filhos que elas buscam solidariedade e compaixão. 
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O circuito mimético da morte 

 

  Na hierarquia dos medos sociais urbanos a transformação, nas duas últimas décadas 

pelo menos, das favelas cariocas em territórios ocupados por bandos armados de 

traficantes, sendo sempre latente a possibilidade de eclosão de conflitos armados entre 

bandos rivais ou entre estes e a polícia, tem sido sempre um dos principais elementos a 

provocar o medo. Uma das conseqüências dos constantes conflitos armados é a presença 

marcante da morte traumática, violenta e forçada, nos espaços sobretudo das camadas 

populares, no caso do Rio de Janeiro, particularmente as favelas.  

  Trata-se da presença de uma morte que vem muitas vezes de maneira ritualizada 

como um sacrifício humano. Como, por exemplo, nos casos em que os corpos são 

esquartejados e dados a porcos, leões ou jacarés, como comida. Ou o corpo queimado vivo, 

com gasolina, como tem ocorrido recorrentemente. Essas são manifestações ritualísticas do 

uso da força pelos traficantes de drogas nas favelas cariocas e também pela polícia. 

Atitudes muito simbólicas e muito concretas, cujo significado talvez seja a expressão 

pública da negação do reconhecimento dos próprios laços de humanidade, dos vínculos 

que une a uma mesma espécie. Quando o corpo é esquartejado e dado de comida a porcos, 

leões ou jacarés, o que está por trás desse ritual simbólico sacrifical é a inferiorização do 

ser humano até mesmo em relação aos animais. É a fetichização típica do espaço do terror 

e da morte, onde as coisas passam a ter vida própria e os humanos tornam-se coisas 

inanimadas.  

 
Onde o humano quer tornar-se natureza, ele endurece-se ao mesmo tempo contra ela. 
Proteção enquanto susto é uma forma de mimetismo. Cada uma das reações de espanto 
no homem são esquemas arcaicos de sobrevivência: a vida paga o tributo pela sua 
subsistência por meio da adaptação à morte (Horkheimer & Adorno, apud Gebauer E 
Wulf, 2004: 79). 

 

 O “espaço da morte” pode ser pensado a partir da dimensão antropológica do 

conceito de mímese. Ao homem é dada a possibilidade de abrir caminhos, de trabalhar o 

mundo, o homem é passível de afetação, no duplo sentido de afetar e ser afetado. Ele 

acolhe o mundo e o responde com ações construtivas. 

 
 O conceito de mimese encontrou ressonância na teoria do homem. Este conceito 
descreve um outro modo de fazer além daquele puramente racional: a produção de 
artefatos, em que são sublinhados particularmente os aspectos corporais, perceptivos e 
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emocionais, assim como o temporal. Sob o ponto de vista da mimese, busca-se uma 
outra forma de ação humana que tenha como ponto central a práxis da ação e a relação 
com outras pessoas (Gebauer e Wulf, 2004: 25). 

 

 A partir das experiências e afetações porque passam os seres humanos configuram-

se formas singulares de estar no mundo. Os sujeitos recriam o mundo por meio de suas 

próprias configurações, nisso consiste o processo mimético.  No caso aqui analisado, a 

partir da vivência do desaparecimento dos filhos, as mães desenvolvem a criação de 

códigos miméticos, cujo fundamento simbólico por detrás dos gestos miméticos, é 

encontrado nos símbolos que são arbitrados socialmente, carregando a própria memória 

social. São elaborados significados para o sumiço dos filhos, a partir, principalmente, do 

universo simbólico da morte e da maternidade. No momento em que recorrem ao gesto 

mimético participam como co-criadores de seus próprios símbolos, como no processo 

ritual, reatualizando e recriando significações para a vivência do desaparecimento dos 

filhos diante da “sociedade”. A vivência da dor é ressignificada e nesse processo de 

ressignificação ela é retirada do espaço privado e exposta no espaço público, nesse 

momento a dor é politizada. O desaparecimento dos filhos traz à tona as relações entre 

luto, sociabilidade e justiça, emergindo daí uma nova categoria social, as “mães de vítimas 

de violência”, que passam a elaborar ações coletivas e práticas políticas a partir da 

manipulação pública do luto. O tempo e o espaço do luto são transformados em tempo e 

espaço de protesto e reivindicação por reparação, estou chamando isso de práticas de luto 

reivindicativas de justiça.  

  Diante do desaparecimento ou da morte de um ente querido o mundo de quem sofre 

a perda desaba, desmorona, no limite, se desumaniza. Aí entra a ação mimética que, como 

escrevem Gebauer e Wulf (2004: 14), numa fórmula mais curta pode ser definida como 

“fazer o mundo mais uma vez”, esse fazer tem um lado simbólico e material, com seus 

sentidos e suas práxis. 

 
 Ações de grande intensidade emocional parecem desafiar particularmente a mimese. 
O caráter contagiante do sorrir, do amor e da violência é proverbial. Nas culturas 
antigas, cada ação violenta era respondida com outras ações violentas. Sempre surgia 
um “círculo vicioso” da violência que aumentava sua extensão e intensidade, e a coesão 
da sociedade era colocada freqüentemente em risco. Por meio de proibições e rituais, as 
sociedades também tentam ainda hoje superar determinadas ações violentas. 
  Em crises miméticas, nas quais ações violentas são desencadeadas, a repressão das 
mesmas não funciona por meio de proibições e ritos. Com ajuda do sacrifício ritualístico 
de um “bode expiatório”, a crise pode ser apaziguada (Girard, 1982). Nessas situações, 
uma vítima em potencial é escolhida conjuntamente, determinada como “bode 
expiatório”, a crise pode ser apaziguada (Girard, 1982). Nestas situações, uma vítima 
em potencial é escolhida conjuntamente, determinada como “bode expiatório” e 
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sacrificada em comunhão. Na união da sociedade, desenvolve-se uma “mimese do 
rival”, isto é, uma aliança contra a vítima declarada como inimiga. Geralmente, é 
definido em unanimidade alguém indefeso, e cuja morte não provocará mais ações 
violentas. No entanto, espera-se com ele o fim do circuito mimético das ações violentas 
(Gebauer e Wulf, 2004: 45). 

 

  No que diz respeito ao que estou chamando de espaço da morte, as relações 

envolvendo morte, meios de comunicação e espaço social, alimentam um “circuito 

mimético das ações violentas”, circuito que se unifica na produção da imagem do terror.  

 
“A forma da mimese está situada essencialmente nas imagens que ela produz. Ela cria 
um mundo das aparições, da aparência e da estética. As imagens têm, na verdade, uma 
existência material, mas o que elas representam não é parte integrante da realidade 
empírica, pertence a uma outra ordem do saber que esta. As imagens produzem uma 
ligação entre o homem e a realidade empírica, mas elas também têm um lado de ilusão e 
de engano. Nela reconhecemos, reconhecemos um tendência à autonomia, aos 
acontecimentos sensitivos sem referência ao real, ao simulacro e à simulação” (Gebauer 
e Wulf, 2004: 80). 

 

  No espaço da morte a fronteira entre o real e a representação torna-se tênue. O 

espaço da morte é performático, a morte ritualizada performativamente sobre o corpo. Na 

sociedade brasileira, segundo Caldeira (2000), predomina uma noção incircunscrita de 

corpo e de indivíduo, onde independentemente do regime político é sobre o corpo 

incircunscrito dos dominados que as relações de poder se estruturam. Quando a marcação 

dos corpos predomina é improvável o respeitos aos direitos civis. Caldeira observa que “o 

Brasil tem uma democracia disjuntiva que é marcada pela deslegitimação do componente 

civil da cidadania (Caldeira, 2000: 375)”. O corpo sempre esteve ligado às dimensões do 

sagrado e do profano e, nesse sentido, a morte violenta praticada à maneira de um 

sacrifício, onde se inscreve a lei sobre o próprio corpo.  

  Se a morte foi o primeiro fato social interdito, transformado em tabu na 

modernidade, como afirma Philipe Ariés (2003: 84), não podia vir de outro lugar e com 

maior força o poder dos traficantes e também da polícia, senão da elaboração cultural do 

medo a partir da morte e da ação direta sobre o corpo. O corpo é uma memória e em sua 

superfície inscreve-se a lei. Diante da suspensão do direito, o poder é exercido ritualmente 

sobre o corpo. No limite, o próprio corpo é desaparecido, como no “Caso Acari”, o que é a 

prova maior do terror que o estado de exceção deve inspirar. “Que ninguém ouse 

questionar a negação do direito de ter direito”, essa parece ser a lição. 

  Mas quando se pensa nas práticas das “Mães de Acari”, constata-se dialeticamente 

que a morte sacrifical em um rito punitivo produz também as práticas de luto e os rituais de 
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morte que passam a ser manipulados como forma de denúncia e protesto, associando 

religião e política, elementos de uma e de outra.  

  A morte sempre foi um campo forte de atuação das religiões, a morte e suas 

relações com a assistência social e a caridade: o cuidado dos mortos. Mas intervir sobre a 

morte também significa intervir na produção de uma vida que seja preparada para a morte, 

para a morte como um rito de passagem para outra vida. O conforto para agüentar esta vida 

é a promessa da vida após a morte. O tempo da morte é sempre um momento de intensa 

ritualização das emoções. Mas e quando faltam os corpos dos mortos? Como ter o 

reconforto de que o ente querido descansará em paz na outra vida se o corpo sequer foi 

enterrado ou não se tem notícia dele? 

   Durante a realização desta pesquisa, numa ocasião em que fui visitar uma rádio 

comunitária na favela Pedreira, entre Pavuna e Acari, a moradora que me servia de 

informante me mostrou um grande muro que ficava ao lado de um abismo. Esse local 

segundo ela, servia como “paredão de fuzilamento”. Depois de mortas as pessoas eram 

jogadas abismo abaixo. Esse local fica no alto, provavelmente no ponto mais elevado do 

relevo da favela, e ali foi construído um posto policial e ao lado, exatamente onde ficava o 

muro, foi construído por moradores evangélicos um monumento, uma escultura de uma 

bíblia.  

 Do mesmo modo que há uma fixação de uma representação negativa de 

determinados territórios como espaço da morte, há também grande esforço por desconstruir 

estas imagens negativas e construir outras positivas. O dilema que se coloca é que a 

representação política destes grupos subalternos é frágil e é muito difícil dar expressão 

política para suas denúncias e suas reivindicações.  

 O processo mimético consiste em assimilar o mundo, mesmo a tragédia, e atribuir 

sentido. Isso quando não ocorre o seu contrário, a crise mimética. A crise mimética é a 

restrição máxima de possibilidades de produção de sentido, o fim da polifonia. Por 

exemplo, no caso da construção do espaço da morte, isso fica claro. Quando uma 

representação negativa de um território, a partir da morte traumática e violenta, fixa-se 

sobre o lugar, isso quer dizer que as outras possibilidades positivas de representar esse 

território são limitadas, restringidas. Desse modo, é vedado ao outro a possibilidade de ser 

reconhecido positivamente no plano simbólico, no plano das representações culturais e que 

se estende para a sua não-representação política. 

   Éber Marzulo ao discutir a relação entre identidade social e territorialidade na 
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modernidade tardia se pergunta sobre a existência ou não do favelado, “enquanto 

identidade social sociologicamente relevante para compreensão da constituição das 

identidades sociais no contexto da pulverização e diluição das identidades na modernidade 

tardia” (Marzulo, 2005: 208). A resposta que ele dá para essa questão é não. Não existe o 

favelado enquanto identidade social sociologicamente relevante. Por quê? Marzulo 

argumenta que existe “nas narrativas e práticas narradas pelos moradores da favela o 

surgimento de uma identidade social fundada no território, esse território não é o da favela, 

mas antes o espaço das classes populares” (ibidem: 208). Concordo que a favela é sim um 

espaço das classes populares, com todas as suas heterogeneidades e hierarquias, mas 

também acho que ao se falar em espaço dos pobres algumas distinções analíticas precisam 

ser feitas e é nesse sentido que a favela possui suas especificidades. Por exemplo, embora 

muitas vezes vivam problemas e realidades próximas não é a mesma coisa falar em 

periferia e falar em favela. Duas dessas especificidades que podem ser assinaladas a 

respeito da favela é a questão territorial/ecológica e as representações sociais que foram 

sendo produzidas especificamente sobre as favelas. As favelas ocupam um lugar próprio 

no imaginário urbano carioca. 
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REFLEXÕES FINAIS 
 

 

  Esta dissertação abordou o desaparecimento de onze jovens da favela de Acari. A 

partir do estudo do “Caso Acari” diversos temas foram sendo relacionados: a maternidade, 

a morte, o luto, as lutas e os rituais por justiça e reparação, o preconceito e a criminalização 

da favela e do favelado enquanto categoria social. As dimensões que o “Caso Acari” 

alcançou o tornoram uma referência. Através da publicização e socialização do caso 

particular de desaparecimento passou-se a uma coleção de casos relacionados a vários 

outros tipos de violência, mas cujo princípio unificador era o mesmo: o sofrimento e a dor 

das vítimas e dos familiares. 

   O encontro de mães e familiares que perderam filhos ou parentes, vítimas de 

violência patrocinada por agentes do Estado, ou por grupos de extermínio formados por 

policiais, ou ainda em razão dos conflitos armados envolvendo facções criminosas ligadas 

ao comércio ilegal de drogas, revela muito das condições de vida das classes populares 

urbanas hoje e de seus espaços de moradia e coloca questões relativas à sua capacidade de 

intervir no processo social e político.  

 Diante dos processos contemporâneos de criminalização da pobreza e das lutas 

sociais e da transmutação da guerra contra a pobreza para uma guerra contra os pobres, 

onde as políticas sociais são transformadas em políticas de vigilância, controle e repressão 

das classes populares, tidas como “clientelas privilegiadas das burocracias estatais” 

(Paixão, 1987: 13), que significados políticos podem ter essas experiências associativas de 

mães e familiares de vítimas de violência?  

  Para responder a esta pergunta vale a pena retomar algumas considerações de José 

Álvaro Moisés e Verena Martinez Allier a respeito da participação social e política das 

classes populares: 

 
Classes subalternas, elas se encontram subordinadas aos padrões de domínio impostos 
pelas classes dominantes, de forma particular o domínio do Estado. Entretanto, no caso 
brasileiro, contrariamente ao que acontece na maioria dos países capitalistas, essas 
classes populares não são dotadas de organizações próprias de defesa econômica e de 
representação política diante do Estado e das demais classes sociais, o que as restringe 
para expressar a sua presença na sociedade de forma autônoma e independente. Isso 
torna muito mais difícil para os analistas – e para os seus próprios protagonistas – 
perceberem a sua presença social e política de forma positiva, isto é, a manifestação de 
seu querer e de sua vontade própria como algo distinto e específico no interior da 
história social, em grande parte dirigida e disseminada pelas elites dominantes.  (Moisés 
& Allier, 1977: 20) 
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  Para continuar usando uma expressão de Moisés & Allier, a movimentação de mães 

e familiares de vítimas de violência pode ser tomada como “síntese de uma série de 

contradições” onde são evidenciadas as “condições limites de sobrevivência” das classes 

populares urbanas hoje, submetidas agora a um tipo de controle social que parte do 

território. E aqui uma observação fundamental deve ser assinalada. Quando os autores 

citados referem-se a “condições limites de sobrevivência” e a “síntese de uma série de 

contradições” eles estavam se referindo, a partir de uma análise mais especificamente 

política, às relações entre Estado e massas populares que configuram o populismo, 

procurando vislumbrar formas de sua superação e se interrogando sobre o “papel das 

massas nestas etapas históricas”, enfim, sobre a capacidade e a potencialidade das classes 

subalternas manifestarem suas “vontades próprias” e dotarem-se de organizações próprias 

de defesa econômica e representação política.  

 

  Mas esse tipo de preocupação dos autores, de certo modo, ficou bastante reduzido 

nas análises que a ela se seguiram sobre os movimentos sociais urbanos. A questão do 

papel do Estado frente às novas contradições urbanas e a capacidade das classes 

subalternas de criar sua própria representação política que subverta as relações com as 

classes dominantes e, particularmente o domínio do Estado, ficou ofuscada41. Desse modo, 

perdeu-se de vista, ou pelo menos se tornou muito frágil, a perspectiva de análise da 

transformação da estrutura da sociedade de classes e do Estado brasileiro.  

  É essa perspectiva que desejo retomar agora para lançar algumas questões relativas 

aos significados dos protestos de familiares e vítimas de violência. Embora neste trabalho 

eu tenha me debruçado mais especificamente sobre a experiência das “Mães de Acari”, 

este é apenas “um caso particular do possível” (Bachelard, 1995: 55).  

  Nesse sentido, desejo retomar algumas questões para se entender os possíveis 

significados políticos desse tipo de protesto, alguns de seus dilemas e o seu alcance. Na 

medida em que é possível identificar um perfil de classe nessa modalidade de ação 

coletiva, a seguinte questão pode ser colocada: possuem estas organizações algum projeto 

alternativo de sociedade? Quais são os alcances e os dilemas enquanto ação política?   

  Estas são algumas questões fundamentais para que não se fique preso apenas em 

descrever as ações coletivas isoladamente sem se interrogar pelo significado político delas 

                                                   
41 Para uma análise sobre paradigma e movimento social urbano conferir Machado da Silva & Ribeiro 

(1996). 
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em um contexto mais amplo. Todas essas perguntas ajudam a recolocar no debate uma 

questão importante, que certamente não é possível responder no escopo desse trabalho, 

mas que merece atenção e geralmente tem ficado fora de muitas análises acadêmicas e 

ausente na própria agenda dos protagonistas das lutas sociais e políticas brasileiras: onde 

andam e a quantas andam os projetos de transformação política e econômica da sociedade 

brasileira? Em que medida os próprios protagonistas das lutas sociais e políticas têm se 

colocado essas questões? O próprio debate sobre democracia e justiça social ficou 

ofuscado e no fundo de tudo isso paira o conflito de classe, de maneira muito dissimulada.  

  Para que não se perca uma dimensão histórica e mais macro do contexto de 

mudanças políticas em que o “Caso Acari” se insere ressalto alguns pontos que considero 

importantes da década de 60 para cá para o entendimento do caso em um contexto de 

mudança política: (1) na década de 60 a palavra de ordem era revolução (no sentido 

econômico), havia na agenda política um grande debate sobre os rumos do Brasil e 

propostas de projetos de transformação do país que foram levados ao limite na ação 

armada das guerrilhas; (2) dessa época para cá dois acontecimentos fundamentais 

marcaram uma profunda mudança na esquerda: a ditadura militar e a queda do socialismo 

real no leste europeu; (3) é nesse bojo de mudanças e nesse contexto histórico que ocorre 

um verdadeiro giro temático que coloca em pauta novos temas como democracia, 

cidadania, direitos humanos e os novos movimentos sociais. Por outro lado, acompanhado 

pela entrada do tema da segurança pública e da “ordem”42 na agenda política. O chamado 

“problema da segurança pública” de certo modo passou a ocupar o antigo lugar do 

“problema da segurança nacional”. 

  É nesse contexto de abertura política e de transformações na cultura política da 

esquerda que o governador Leonel Brizola chega ao governo do estado do Rio de Janeiro 

em 1983 e é sintomático que um dos principais lemas de seu governo tenha sido o 

“respeito aos direitos humanos das classes populares”, o que significou ao mesmo tempo 

sua força e sua fraqueza. Essa opção política trouxe problemas para o governo que teve que 

enfrentar muitas resistências e discordâncias com relação à defesa dos direitos humanos 

das classes populares, representada sobretudo pela política dirigida às favelas e aos 

favelados. O maior embate se deu com a instituição policial que via nesse tipo de política 

um obstáculo ao exercício do trabalho policial (Hollanda, 2005). O esforço a seguir será 

feito no sentido de mostrar duas coisas: primeiro, o contexto em que o tema dos direitos 
                                                   
42 Sobre o “problema da segurança pública” cf. Machado da Silva; Leite; Fridman (2005). 
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humanos se “institucionaliza” ou, se consolida, no Brasil, através da experiência dos presos 

políticos; em segundo lugar, o “Caso Acari” e o governo Brizola no contexto dos direitos 

humanos.  

 

Os presos políticos e a configuração dos direitos humanos no Brasil 

 

 Historicamente, as reivindicações e denúncias ligadas ao tema dos direitos humanos 

tiveram sua entrada significativa na agenda política brasileira a partir dos anos 70 e 

partiram principalmente e de maneira mais expressiva de grupos de pessoas que haviam 

sido perseguidas pela repressão militar, a maior parte proveniente de setores das camadas 

médias intelectualizadas que haviam sido alcançados pela violência estatal43. Não é 

novidade que a luta pelos direitos humanos, no Brasil, deu-se de modo fundamentalmente 

isolado em relação à massa da população, que não se identifica com suas reivindicações. 

   Embora já existisse um certo movimento de entidades de direitos humanos foi com 

a ditadura militar e com a questão dos presos políticos que o tema dos direitos humanos 

entrou com força na agenda política da sociedade brasileira. Luciano Oliveira (1996) 

sustenta a tese de que o tema dos direitos humanos tornou-se de alguma forma uma 

imagem de marca da esquerda e que isso não significa simplesmente uma adesão 

superficial a uma moda espalhada pelo mundo, nem significa virtuosismo da esquerda, 

trata-se antes de uma mudança de sensibilidade que se operou na cultura política da 

esquerda brasileira e também latino-americana. Dois conjuntos de acontecimento estão na 

base dessa nova sensibilidade. De um lado, a experiência dolorosa que a esquerda 

brasileira viveu nos porões do regime militar, o que a levou a refletir sobre a dura realidade 

da repressão ordinária exercida desde sempre sobre os presos comuns. De outro lado, a 

própria crise da mentalidade revolucionária dos anos 60, fenômeno que não é sem relação 

com outra crise: a do “socialismo real”. 

  Durante a década de 60 a palavra de ordem era revolução. A agitação política e 

cultural em nível mundial e acontecimentos como a Revolução Cubana em 1959, entre 

outros, fizeram com que todos se pusessem em busca das “classes fundamentais” que, mais 

cedo ou mais tarde, fariam a revolução. Mas as respostas reais que os vários grupos 

buscavam tinham menos a ver com o país real do que a uma filiação a uma ou outra das 

                                                   
43 A respeito do perfil das vítimas da ditadura militar brasileira pode-se consultar Arquidiocese de São Paulo 

(1987) e Marcelo Ridenti (1993). 
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tendências existentes à época: a “linha de Moscou”, a “linha chinesa” ou a “via cubana”. 

Na cultura política da década de 1960 o povo que importa – ou o proletariado, o 

campesinato, o semiproletariado, etc. – é aquele que é capaz de fazer a revolução. Nesta 

cultura política, não haveria lugar para os miseráveis vítimas da violência policial 

cotidiana. Aquilo que Marx denominou de lumpem-proletariado não figurava entre as 

“classes fundamentais” devido à sua falta de consciência.  

 Helena Singer (2003) defende a hipótese de que a luta pelos direitos humanos no 

Brasil não supera seu isolamento porque tem carregado uma contradição básica: o debate 

em torno dos valores de liberdade, felicidade e igualdade está se restringindo ao tema da 

penalização que é, fundamentalmente, conservador. O que se está querendo sugerir é que 

estas demandas punitivas tornaram-se o centro do debate em torno dos direitos humanos. 

Ou seja, os discursos e as práticas sobre os direitos humanos não chegam à população sob 

a forma de igualdade, felicidade e liberdade, mas sim de culpabilidade, penalização e 

punição, integrando um movimento mundial de obsessão punitiva crescente. Esse “lado 

obscuro dos direitos humanos” acaba por reforçar uma tematização das questões sociais a 

partir da ótica do “problema de segurança pública” em detrimento do debate sobre as 

desigualdades sócio-econômicas e a justiça social. 

  Como no Brasil nem mesmo os valores iluministas e republicanos conseguiram 

atingir a todos e criar raízes, o que dirá sua efetivação. Tendo em vista que as relações 

sociais aqui historicamente têm se estabelecido com base em privilégios a idéia de direitos 

para todos encontra fortes obstáculos para se consolidar.  

  É interessante observar a própria trajetória e recepção do tema da democracia e dos 

direitos humanos no pensamento político de esquerda, para que se note alguns parodoxos. 

Nas décadas de 50 e 60 a palavra Revolução – entendida como transformação econômica, 

opondo o socialismo ao capitalismo – possuía quase que uma aura mágica, despertando 

paixões e utopias de alguns e o ódio de outros. Ninguém, entretanto, ficava indiferente. 

Em nome da Revolução e da luta contra a ditadura muitas pessoas foram torturadas, 

mortas e desaparecidas. Muitos militantes de esquerda que optaram por uma oposição 

armada ao regime militar e que buscavam realizar a revolução socialista eram vinculados 

a organizações de diferentes orientações marxistas (leninista, stalinista, maoísta, trotskista, 

castrista, etc.), e viam com desprezo o tema da democracia e dos direitos humanos, tidos 

como burgueses. Por outro lado, através de um deslocamento de sentido, com o passar do 

tempo e com o trabalho da memória, as organizações revolucionárias e seus militantes 
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deixaram de ser apresentados como partidários de um movimento ofensivo, que pretendia 

destruir a ditadura e o sistema que ela representava, para serem apresentados como 

partidários de uma resistência democrática, quando democracia sequer fazia parte de suas 

convicções (Reis Filho, 1990) Desse modo os temas da democracia e dos direitos 

humanos passaram a fazer parte da agenda política enquanto as idéias socialistas e 

comunistas perderam espaço e visibilidade. O debate passou a ser travado principalmente 

em torno do neoliberalismo e da terceira via. 

 

As classes populares e os direitos humanos 

 

 Quando a luta pelo fim da ditadura militar colocou em relevo a reivindicação pelo 

respeito aos direitos humanos dos presos políticos tais reivindicações não foram estendidas 

aos presos comuns, foi só mais tarde que os presos comuns começaram a fazer parte das 

preocupações das entidades de direitos humanos. Depois que a Lei da Anistia foi aprovada 

em 1979 e os presos políticos foram libertados, e à medida que a democracia eleitoral se 

consolidava, grupos defensores de direitos humanos voltaram sua atenção para os presos 

comuns, que continuam a ser torturados e forçados a viver em situações degradantes até os 

dias atuais. E quando isso aconteceu, houve uma grande campanha transformando os 

direitos humanos em “privilégios de bandidos”. Teresa Caldeira argumenta que: 

 
Defensores de direitos humanos não foram estigmatizados no passado, quando os casos 
que defendiam eram os de presos políticos de classe média e quando a abertura estava 
apenas começando. Ao contrário, o respeito pelos direitos humanos era uma 
reivindicação importante do movimento político que levou ao fim do regime militar. Na 
época (final dos anos 70), o respeito pelos direitos  de prisioneiros políticos estava 
sendo exigido por vários grupos seguindo a liderança de intelectuais, políticos de centro 
e esquerda, a Igreja Católica e sua comissão de Justiça e Paz, e associações civis, como 
o Movimento Feminino Pela Anistia e a OAB – Ordem dos Advogados do Brasil. A 
atenção aos direitos de prisioneiros comuns não era incluída nas exigências, apesar de a 
violação a seus direitos ser rotineira. A campanha pela anistia de presos políticos – 
muitos dos quais foram torturados e mantidos como prisioneiros sem um julgamento ou 
mesmo um mandado judicial – interligou-se a outros movimentos políticos que exigiam 
o retorno a um regime constitucional, eleições livres e diretas, liberdade de expressão, 
fim da censura, liberdade de organização de partidos políticos e sindicatos e assim por 
diante, que culminaram na derrocada do regime militar. (Caldeira, 2000: 345) 

 

  Embora a expressão direitos humanos transmita uma idéia de universalidade na 

defesa dos humanos e seus direitos, o que pressupõe que inclua a todos, o que se observa 

de fato é que houve uma particularização dos interesses. Durante a ditadura militar falou-se 

em direitos humanos dos presos políticos, hoje se fala em direitos humanos de bandidos, 
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direitos humanos da polícia, etc. A universalidade da defesa dos direitos humanos não se 

implantou na sociedade brasileira. Desse modo seria útil interrogar sobre os limites e 

possibilidades da universalidade dos direitos humanos. Este debate traz consigo várias 

outras questões correlatas, como por exemplo, a universalidade da própria democracia e 

como cada corrente de pensamento político tem lidado com ela.44 Afinal de contas, em que 

medida a experiência da repressão militar serviu para alargar o horizonte da defesa dos 

direitos humanos como valor universal? 

 Em países periféricos como o Brasil, a abolição da tortura valeu apenas para os bem 

situados socialmente. Segundo Luciano Oliveira (1993), em nosso país além da dicotomia 

dominante e dominado, presente em todos os países capitalistas, vigora outra ainda mais 

dura, aquela que, segundo um personagem do romancista Graham Greene, divide os 

homens em “torturáveis” e “não torturáveis”. Dessa forma, o grande choque causado pelo 

regime militar não foi a instituição da tortura, mas o fato de que, sob o reino tenebroso dos 

DOI-CODI, as classes médias brasileiras, antes protegidas por imunidades sociais, caíram 

momentaneamente na categoria das “torturáveis”.  

 

A avaliação do Ceap 

 

 A tese de que os direitos humanos dos presos políticos foram privilegiados e que os 

direitos humanos das classes populares encontraram obstáculos para se legitimar encontra 

eco na avaliação de Ivanir dos Santos, integrante do Centro de Articulação das Populações 

Marginalizadas, entidade que esteve à frente do “Caso Acari” nos primeiros momentos, 

assessorando as mães.  

 
O Ceap sempre teve no seu bojo, mesmo antes do Ceap e depois do Ceap, uma 
preocupação muita séria com a luta pela questão dos direitos humanos que era tratada de 
uma forma muito elitista no país. Direitos humanos era tratado como apenas a violação 
daqueles que lutaram contra a ditadura militar. Esse era o discurso dos direitos humanos 
no país. Não descia aos mais pobres. Mesmo nos partidos de esquerda, mesmo nos 
partidos de esquerda. A preocupação era com aqueles que enfrentaram a ditadura. Era 
com desaparecido da ditadura militar, os que foram torturados pela ditadura militar, os 
que foram banidos pela ditadura militar. No final dos anos 70, início dos anos 80 o 
discurso dos direitos humanos está voltado pra esse segmento. Você não leva em conta 
a violação dos direitos humanos nos setores mais pobres da população, mas só aqueles 
que estão engajados politicamente. Então nós viemos num outro movimento, entrando 
na contramão disso. Um grupo que se organiza a partir de uma outra perspectiva. E 

                                                   
44  O debate sobre a universalidade da democracia pode ser encontrado no texto de Carlos Nelson Coutinho, 

A democracia como valor universal, São Paulo, Livraria Editora Ciências Humanas, 1980; e também em 
Francisco Weffort, Por que democracia?, São Paulo, Brasiliense, 1985. 
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sempre atuando nessa área, chamar a atenção para a situação dos meninos de rua, do 
assassinato de criança e adolescente que tinha no país. O “Caso Acari” vai ser depois do 
relatório que eu fiz sobre assassinato de crianças e adolescentes no país e uma 
campanha que nós vamos fazer chamada “Não mate nossas crianças”. Campanha 
anterior ao “Caso Acari”. (Entrevista com Ivanir dos Santos) 

 

  Na perspectiva de Ivanir e do Ceap, que a meu ver parece estar correta, o grande 

“mérito” do “Caso Acari” em termos políticos foi fazer com que o tema dos direitos 

humanos chegasse às classes populares.  

 
O “Caso Acari” conseguiu popularizar essa preocupação. (...) Conseguiu trazer os 
direitos humanos para área mais popular. Isso aí foi o grande mérito desse caso e talvez 
a grande contribuição do nosso trabalho. Já trabalhamos antes, em outros casos, mas ali 
foi um caso simbólico que, fomos nós que montamos toda a estratégia. (Entrevista com 
Ivanir dos Santos) 

  

  Como romper o isolamento e a fragmentação das classes populares para organizar 

uma ação política? Como aproveitar o “Caso Acari” para dar visibilidade a uma situação 

que envolvesse uma articulação mais ampla de outras pessoas que estavam passando por 

aquela mesma situação? Essas foram as preocupações que pautaram as estratégias do Ceap. 

 
E a partir daí nós vamos montar uma estratégia de tornar público esse caso. Claro, 
porque o interessante nisso é que como elas não eram (...) para a época, pra mim fica 
claro que elas podiam ser o símbolo, foi isso que nos interessou, de milhares de mães 
que têm os filhos que são vítimas de ação como essa e nunca reagiram de forma 
organizada. Então, as “Mães de Acari” serviu pra nós como uma estratégia de você criar 
na sociedade uma referência de um drama de milhares de mulheres, negras, pobres, 
faveladas, nesse país e na periferia, que os filhos são assassinados ou como se fosse 
bandido ou como se não fosse... E na grande maioria, de forma muito injusta, não têm 
nenhum envolvimento com o crime. Então foi aí que nós nos interessamos pelo caso, de 
montar uma estratégia política pra tornar público o “Caso Acari”. Providenciamos um 
dossiê, mandamos para a Anistia Internacional, mobilizamos a opinião pública 
internacional, mobilizamos a opinião pública no país, pra tornar esse caso visível. 
Porque era muito, uma coisa que o Estado ainda não respondeu, [eu disse isso] numa 
entrevista que eu dei recente pro Linha Direta que vai sair o ano que vem. Como é que 
onze pessoas desaparecem e o Estado, a polícia, não diz nada. Então foi isso, quer dizer, 
era um drama de mães que simbolizava milhares de outras mães, foi aí que levou o 
Ceap a ter uma estratégia para este caso. Tornar esse caso um caso exemplar. Foi isso 
que nos levou a interagir um pouco com nossa história de vida no sentido de que nós 
éramos desse meio. E por outro lado você não questionava porque que os setores 
populares não eram objeto de preocupação dos direitos humanos. Onde até hoje tem 
muita distância. Porque quando era a classe média, (...) acha que direitos humanos é 
defender direito de bandido, isso é um consenso, quer dizer, ou seja, o preso político é 
legítimo o setor popular não, pro povo não é. (Entrevista com Ivanir dos Santos) 

 

 A perspectiva de Ivanir e do Ceap mostra uma percepção e interpretação política da 

ação das “Mães de Acari”. Havia uma expectativa por parte do Ceap de que as “Mães de 

Acari” se tornassem um símbolo capaz de agregar várias outras mães e familiares de 
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vítimas da violência estatal, a idéia era explorar as potencialidades do conflito social 

através desse caso exemplar. Por conflito social leia-se luta de classes. Trata-se de um caso 

exemplar com muita força simbólica que teria o potencial de aglutinar, mobilizar e 

alavancar os conflitos de classe. Ivanir conta que após o caso completasse cinco anos o 

objetivo almejado era buscar fazer com que o estado reconhecesse oficialmente a violência 

cometida por seus agentes, nesse caso policiais provavelmente integrantes de grupo de 

extermínio Cavalos Corredores, tal como buscam fazer as entidades e organismos ligados à 

questão dos desaparecimentos políticos, como por exemplo o Grupo Tortura Nunca Mais. 

O reconhecimento por parte do Estado, através da emissão dos atestados de óbito, 

significaria o reconhecimento do caráter de classe do Estado. Pela perspectiva política do 

Ceap as “Mães de Acari” representariam a imagem-síntese da miséria governada através 

do sistema penal. Além disso, havia da parte de Ivanir uma motivação pessoal, já que sua 

mãe havia sido assassinada pela polícia e ele chegou a ser seqüestrado. 

 
Eu tinha uma motivação muito clara, independente da... eu tinha uma motivação 
pessoal. Porque quando elas chegaram até aqui eu tinha uma informação, eu tinha sido 
seqüestrado pela polícia e minha mãe me procurou. Como não encontrou, muito 
parecido com a história da Edméia, a que foi assassinada. Diziam na época que ela não 
tinha sido assassinada, que ela tinha se suicidado, fui descobrir alguns anos depois que 
não foi isso. (...) Então, o que me motivava era aquelas mulheres procurando seus filhos. 
Então eu via nelas o drama que minha mãe passou. O Estado toma o filho, enterra num 
lugar, ninguém sabe onde é e a mãe fica maluca procurando. Essa é...  minha motivação 
pessoal. Mas então eu tinha uma compreensão política com relação a isso. Isso daria 
resposta a um drama não só delas, de milhares de pessoas. Bom, o que eu acho é que 
nós tínhamos uma estratégia clara e elas não tinham, porque elas não tinham uma 
formação política, não tinham uma compreensão política. O que elas tinham no 
momento era a dor. Certo? Quando você tem uma dor que é legítima e te move pra uma 
luta, você vai no caminho da luta ampliar o seu horizonte. E também vai ficar à mercê 
de uma série de intrigas e fofocas e manipulações que são concretas e reais. E a sua 
maturidade no momento não compreende e a sua ansiedade. (Entrevista com Ivanir dos 
Santos) 

   

  O intuito e a tentativa de nomear a luta de classes através do “Caso Acari”, de 

organizar as classes populares para uma ação política, encontrou seus limites na 

interpretação e na compreensão política das próprias mães. Na avaliação de Ivanir houve 

uma dificuldade de organização das mães, segundo ele uma dificuldade que é comum no 

trabalho político com as classes populares e que ele explica alegando a falta de formação 

política e a precariedade material, ou, nas palavras de Marx, “as condições concretas de 

existência”. Ivanir reconhece os limites do apoio que puderam dar às mães: 

 
A gente deu uma ajuda muito pontual porque não tinha como, porque na verdade elas 
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tinham... muitas eram dona-de-casa, a grande maioria dona-de-casa. Só a Marilene que 
trabalhava numa fábrica. A Vera era dona-de-casa, a Edméia... Porque tem que observar 
o seguinte, duas delas não moravam na comunidade. Então essas que não moravam na 
comunidade tinham uma outra lógica. Elas são de outros segmentos. Tem que levar isso 
em consideração. Tanto que elas se apresentavam com conflitos entre elas, na época. 
Reunião delas sempre tinha muito conflito. Edméia era uma pessoa, digamos, mais da 
comunidade. Tanto é que foi assassinada. (...) Veja bem, aí é que tá o problema da visão 
política. Por isso que eu tô querendo não falar muito. Elas tinham uma compreensão e 
uma expectativa. Nós tínhamos outra compreensão e outra expectativa. Certo? Então 
veja bem. Uma coisa que eu aprendi nesse caso é que por mais que a gente tivesse, 
exemplo, o que que me levou a atuar nas “Mães de Acari”? Eu tive uma mãe vitimada 
pela polícia. A minha mãe foi assassinada pela polícia. E eu fui raptado pela polícia, 
então, eu via no drama delas um pouco o que minha mãe poderia ter passado. 
(Entrevista com Ivanir dos Santos) 

   

  As divergências entre as “Mães de Acari” e o Ceap ficam mais explícitas nas 

diferentes expectativas em relação à produção do primeiro livro, que foi escrito para 

aproveitar a viagem que as mães fariam à Europa para divulgar o caso. 

   
Para nós do Ceap o livro era apenas um instrumento para publicizar muito mais o 
drama. Nós não tínhamos ilusão quanto a isso, nós não tínhamos. Era uma forma de 
você publicizar melhor essa história. Entendeu? Elas tinham uma noção diferente. Que 
não seria só a [publicização] mas também a sobrevivência delas, porque eram pessoas 
muito pobres. (Entrevista com Ivanir dos Santos) 

 

   Chegou-se a falar na adaptação do livro para um filme, que não chegou a ser 

realizado. Esse parece ter sido um momento decisivo nas relações entre as mães e o Ceap, 

cujo resultado foi o distanciamento.  

 

Entre o luto, a justiça e a paz: os idiomas de ação 
 
  

  Entre os protestos envolvendo a participação de “familiares de vítimas de 

violência” percebe-se que os repertórios acionados durante a ritualização dos conflitos 

apontam para uma ocilação entre ora a linguagem da paz ora a linguagem da justiça (Cf. 

Leite, 2004). Essa variação dos idiomas de ação (Steil, 2002)45 tem a ver com a mediação 

de diversos agentes sociais que estão envolvidos no conflito.  
                                                   
45 A idéia de idiomas de ação é elaborada por Steil (2002), a partir da teoria da análise ritual proposta por 

Stanley Tambiah (1985), ao analisar o “deslocamento de ênfase das categorias político-econômicas para 
aquelas que salientam outros traços socioculturais, como etnia, gênero e meio ambiente” (Steil, 2002: 
197). A partir de um estudo de caso de uma comunidade remanescente de quilombo chamada Rio das 
Rãs, o autor mostra como a transformação do conflito fundiário em uma questão étnica produziu novas 
formas de ação política ritualizadas que se constituíram em modelos ou tipos rituais dentro dos quais os 
negros do Rio das Rãs passaram a reformular positivamente sua memória, ressignificando sua identidade 
a partir de um processo de assimilação de sua condição étnica e de significação dos eventos políticos em 
que estavam envolvidos dentro de uma estrutura ritual. 
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 Um dos principais protagonistas que tem atuado e em certo grau pautado, na cidade 

do Rio de Janeiro, os formatos de protesto relativos ao tema da “violência urbana”, em que 

pese a imprecisão da expressão, tem sido a ONG Viva Rio46. O enfrentamento da temática 

da violência proposto pelos formatos de ação do Viva Rio caracteriza-se pela ausência de 

críticas e propostas de reforma das estruturas sociais. Por um lado, busca dialogar com 

elementos característicos do campo religioso, e por outro esforça-se para não se associar a 

formatos “tradicionais” de se fazer política, evitando sustentar um discurso ideológico que 

possa delimitar e/ou restringir seu campo de atuação. A conseqüência é um apagamento 

dos conflitos sociais através de uma proposta de reconciliação da cidade para a construção 

da paz. A opção pela linguagem da paz em detrimento da justiça, enquadra-se dentro da 

lógica daquilo que Leite (2004) tem definido como movimento pró-ativo:  

 
A lógica dos movimentos pró-ativos é reunir todos aqueles que se sintam concernidos 
na defesa de uma causa - no caso, a paz -, evitando-se críticas e questionamentos a 
quaisquer atores individuais e/ou coletivos, às instituições existentes e políticas 
praticadas, na pressuposição de que a única modalidade possível de agregação social, 
nos tempos que correm, é provisória, pontual, constitui-se por sobre e apesar das 
diferenças, somando sempre a favor de algo (Leite, 2004: 146-47). 

 

 Nesse contexto, a reivindicação por justiça das “Mães de Acari”, em alguns 

momentos de sua trajetória chegou a ser convidada a se enquadrar dentro da temática da 

paz. Mas só pode haver paz se antes houver justiça e reparação. Enquanto isso não 

acontece as “Mães de Acari” e outras “mães de vítimas de violência” têm contribuído para 

elaborar “estratégias de sobrevivência de rememoração pública e privada” (Huyssen, 2000) 

a partir da transformação do luto numa prática reivindicativa de justiça. A experiência das 

Mães de Acari e o diálogo possível com outras experiências similares (como a das Mães da 

Praça de Maio, por exemplo) têm ajudado a fomentar um espaço fúnebre capaz de 

contribuir para alimentar a memória humana. Acredito que a opção pela justiça, enquanto 

um idioma de ação, tem ganhado força com o surgimento em 2004 da Rede de 

Comunidades e Movimentos Contra a Violência, onde algumas das “Mães de Acari” têm 

atuado juntamente com outros “familiares de vítimas de violência” que, por sinal, não pára 

de crescer. 

 Enquanto eu acabava de escrever a conclusão deste trabalho, em julho de 2007, a 

política de extermínio do governo estadual (apoiada em nível municipal e federal) produzia 

                                                   
46 Sobre a linguagem construída pelo Viva Rio em manifestações contra a violência conferir Leite (2003). 
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uma nova onda de assassinatos coletivos com a “ocupação” do Complexo do Alemão. 

Muitos deles execuções sumárias, como indicam os laudos periciais e os testemunhos dos 

moradores. Dessa vez, o recrudescimento do uso da força e da repressão é justificado pelas 

autoridades estaduais em razão da realização dos Jogos Pan Americanos. Diante da 

possibilidade do eterno retorno da catástrofe é preciso organizar o pessimismo e criar um 

verdadeiro estado de emergência.  

  Para concluir, uma bela citação de Primo Levi referindo-se ao momento de sua 

libertação do campo de concentração nazista. Seu testemunho atesta o caráter insanável da 

dor, do sofrimento e da injustiça que, guardadas as devidas distâncias históricas e os 

respectivos sentidos e significados, recorrentemente volta a nos assombrar e faz refletir 

sobre a condição humana: 

 
(...) a hora da liberdade soou grave e acachapante, e inundou, a um só tempo, as 
nossas almas de felicidade e doloroso sentimento de pudor, razão pela qual 
quiséramos lavar nossas consciências e nossas memórias da sujeira que as habitava; 
e de sofrimento, pois sentíamos que isso já não podia acontecer, e que nada mais 
poderia acontecer de tão puro e bom para apagar o nosso passado, e que os sinais da 
ofensa permaneceriam em nós para sempre, nas recordações de quem a tudo assistiu, 
e nos lugares onde ocorreu, e nas histórias que iríamos contar. Porque, e este é o 
tremendo privilégio de nossa geração e do meu povo, ninguém pôde mais do que 
nós acolher a natureza insanável da ofensa, que se espalha como um contágio. É 
absurdo pensar que a justiça humana possa extingui-la. Ela é uma inexaurível fonte 
do mal: que o corpo e a alma dos esmagados, os destrói e os torna abjetos; recai 
como infâmia sobre os opressores, perpetua-se como ódio nos sobreviventes, e 
pulula de mil maneiras, contra a própria vontade de todos, como sede de vingança, 
como desmoronamento moral, como negação, como fadiga, como renúncia (Levi, 
1997: 12-3). 
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POSFÁCIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Quando este trabalho encontrava-se em fase de finalização, Vera, que já havia 

amputado um dedo do pé, acabava de ser internada para amputar mais quatro dedos e fazer 

duas operações no coração. Problemas de saúde decorrentes de uma diabete emocional. 

  Marilene que além da filha havia perdido um irmão, em dezembro de 2006 perdera 

outro irmão, ambos cometeram suicídio. Passou a fazer tratamento médico e vive sob 

medicação. 

  José Luiz dos Santos, outro “familiar de vítima de violência” que aparece nesse 

trabalho, acabava de iniciar uma greve de fome em protesto contra o arquivamento do 

processo que investigava a morte de seu filho Maicon, vítima de bala “perdida” em Irajá. 

  Maria, moradora de Vigário Geral, que também aparece no trabalho, continua sua 

luta por esclarecimento do desaparecimento do filho, desde 2005. O corpo do filho até hoje 

não apareceu e não existe processo, porque segundo o direito penal brasileiro, não havendo 

corpo não há crime. 
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 162
 



ANEXO 2 
 

GALERIA DE IMAGENS DAS MADRES DE PLAZA DE MAYO 
 
 

Mosaico com fotos de desaparecidos políticos argentinos 

 
Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  

Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
 
 

Manifestação em frente ao consulado argentino em Madrid - 1985 

Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  
Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
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Marcha em Bahia Blanca - 1986 

 
Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  

Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
 

 
 

Preparativos para a Marcha da Silhueta - 1989 

 
Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  

Livro: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -1999 
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1989 – Marcha das Silhuetas 
 

Fonte: Associación Ma res de Plaza de Mayo.  
Livr 99 

 
1987 – 7ª Marcha da Resistência. Basta de Milicos 

 
Fonte: Associación Madres de Plaza de Mayo.  

Livr 99 

d
o: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -19

 

o: Historia de las Madres de Plaza de Mayo -19
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Praça de Maio – fevereiro de 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotos: Fábio Araújo 
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ANEXO 3 

Mães de Acari, Mães da Cinelândia na Escadaria da  
Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro 

 
Fonte: Acervo do Grupo Tortura Nunca Mais 

Data não identificada 

 

REGISTRO VISUAL DOS PROTESTOS DAS  

MÃES DE ACARI – MÃES DA CINELÂNDIA 
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Mães de Acari, Mães da Cinelândia em Protesto na 
Escadaria da Câma do Rio de Janeiro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Fonte: Acervo do Grupo Tortura Nunca Mais 
Data não identificada 

ra Municipal 
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